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PRÉFACE 


Zistoit « Zistoir Kristian » : 


Genèse du premier roman écrit en créole réunionnais. 


Par Stéphane HOARAU. 


Non, ne pleure pas. Tout passera. Tu verras. Je 
sais bien que tu n’oublieras jamais cette histoire. En- 
tre ta flottante mémoire et ce lieu demeureront tou- 
jours ce blanc, cette taie sur ta pupille, ces traces. 


Nourredine Saadi, I/ n'y a pas d'os dans la langue (2008). 


Tèr la ba | Sur l'autre rive 

En janvier 1977, dans sa collection « La mémoire du 
peuple », la très engagée maison d’édition de François Maspero 
publie un texte qui, à Paris, passe presque inaperçu : Zästoir Kris- 
lian', signé de manière anonyme par un certain « Christian », est 
tiré dans sa version française à trois mille exemplaires, et dans 
sa version bilingue, en créole réunionnais et en français, à mille 
exemplaires... Cette seconde version — que les éditions K?A 
rééditent aujourd’hui — était composée de quatre parties : un 
avant-propos signé « Les traducteurs », une note intitulée « Quel- 
ques règles pour lire le kréol », et deux versions des Mes-aven- 
tures de Christian, une en créole réunionnais, puis une autre en 


1 Christian, Zsoir Kristian, Mes-aventures : Histoire vraie d’un ouvrier réunionnais 
en France, Paris, Maspero, 1977. 
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français —la traduction’. Avant que Maspero n’accepte ce texte, il 
avait été envoyé chez d’autres éditeurs, chez Stock par exemple, 
mais avait été refusé. C’est que, les dénommés « traducteurs » 
(quisonten fait à l’origine du projet) souhaitaient vivement voirle 
texte être publié dans sa version originale, en créole, ou pour 
être plus précis, en Æréo! Non sans négociations, Maspero ac- 
cepte : deux versions seront mises sur le marché, mais la pri- 
mauté commerciale sera accordée au tirage exclusivement en 
français. Et c’est ainsi que le premier roman écrit en créole réu- 
monnais voit le jour, sur les bords de la Seine… 

Roman virulent et sans compromis, Zistoir Kristian est 
— à plusieurs niveaux qui se superposent — tout à la fois y» 
brojet politique et poétique. Projet, parce qu’il n’est en fait pas le 
fruit d’un écrivain, mais du travail d’un groupe organisé ; po- 
llique, parce qu'il est un témoignage ayant pour objet, entre 
autres, de dénoncer la condition des travailleurs immigrés des 
années 1960-1970 ; er poétique parce que, proposant une critique 
acetbe de la société française d’alors, il le fait en créole, et pose 
ainsi des bases écrites pour une normalisation graphique d’une 
langue jusqu’alots essentiellement confinée à l’oralité®. Il faut 
souligner ici que le fait même de vouloir publier un texte en 
créole à la fin des années 1970, relevait en soi d’une ambition 
politique. D'ailleurs, si en France le roman n'avait pas eu le 
succès escompté, dans l’île il n’en a pas été autrement. Adres- 
sant une commande d’exemplaires à l’un des « traducteurs » de 
l'ouvrage, Axel Gauvin écrivait : « Il est dommage que votre 
livre n’ait pas eu à La Réunion l’audience qu’il mérite »*. Le 


2 C’est donc bien la version créole du texte qui a été traduite en français, et 
non l'inverse. 

3 « Essentiellement » car, si Zistoir Kristian est le premier roman écrit en 
créole réunionnais, il n’est pas pour autant le premier texte de la littéra- 
ture réunionnaise écrit en créole : des fables,et des récits en prose avaient 
auparavant été écrits et notamment publiés dans la presse réunionnaise (jy 
reviendrai par la suite). 

4 Lettre manuscrite d’Axel Gauvin adressée à « Ah-Kon » (pseudonyme) et 
datée du 6 septembre 1977 (archives personnelles de « Ah-Kon »). 
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contexte historique était en effet peu propice à l’'épanouisse- 


ment d’une langue régionale, qui plus est, à l’époque, fortement 
marquée idéologiquement, à gauche de la Gauche française, 
puisque mise en avant par le Parti Communiste Réunionnais 
(PCR) dans ses luttes et revendications. Un article du Jowrnal de 
l'Île, quelques mois après la publication du livre, faisant allusion 
à l’idéologie communiste, se concluait d’ailleurs ainsi : « Il est 
vrai, selon [les] “traducteurs”, qu’il est facile “de lire et écrire le 
créole” : les quarante lignes du “Kréol fonétik” publiées en page 
15 suffisent ! Inutile d’aller beaucoup plus loin. Le lecteur est 
vite fixé. Ici, “Kréol” rime — fort bien — avec “Kamarad” ». 
En 1977, La Réunion est un jeune Département fran- 
çais. Depuis tout juste trente et un ans (loi du 19 mars 1946), 
l'île est officiellement passée du statut de Colonie à celui de Dé- 
partement français d’Outre-mer. D’une manière schématique, 
le PCR, awtonomiste, est en lutte depuis plusieurs années déjà 
contre les partis de droite qui, eux, sont assilationnistes ; c’est- 
à-dire favorables à un renforcement des liens entre l’île et sa 
dite « mère patrie ». Tentant de consolider ces liens, l'Etat, par 
la voix de Michel Debré (Premier Ministre du Général de Gaul- 
le puis, à partir de 1963, Député de la première circonscription 
de l’île), lance une vaste campagne de promotion de la France : 
démographiquement engorgée et sous pression sociale, l’île ne 
pourra trouver son salut, dit-il, que dans le lien qu’elle entre- 
tiendra avec sa « Métropole »°. Ainsi, dès 1963, était créé un 
organisme qui devait permettre aux potentiels travailleurs des 
Départements d’Outre-mer (de l'Océan Indien comme des An- 
tilles) de trouver un emploi sut le continent. Le BUMIDOM, 
cible privilégiée des « traducteurs » de Zästoir Kristian, était né. 


5 «K comme “Kréol”, K comme “Kamarad” », in Journal de l'Île de La Réu- 
nion, édition du samedi 5 mars 1977. 


6 Voir les travaux de Gilles Gauvin : Michel Debré et l'ile de La Réunion : une 
certaine idée de la plus grande France, France (Villeneuve d’Ascq), Presses Uni- 
versitaires du Septentrion, 2006. 


7 Bureau pour le Développement des Migrations dans les Départements d'Outre- 
mer. 
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C’est donc dans ce contexte social et politique que de 
nombreux Réunionnais quittèrent l’île pour s’embarquer dans 
les mésaventures de l'émigration : certains transitèrent pat Mada- 
Bascar et son centre de La Sakay pour y suivre une formation, 
et d’autres, comme Christian, se rendirent directement sur le 
continent pour chercher un emploi... C’est précisément cette 
histoire, dans ce contexte historique, que raconte le premier 
roman réunionnais écrit en créole. Avant de se lancer dans la 
lecture des « mes-aventures » de Christian, il semble par consé- 
quent nécessaire de se replonger dans le contexte d'alors, afin 
de mieux saisir les enjeux et les perspectives idéologiques de 
ce livre qui s’ancre pleinement — faut-il le rappeler ? — dans un 
temps et dans une histoire, celle des premières vagues migra- 
toires de Réunionnais vers l’Europe : qu'est-ce qu’il probléma- 
tise ? Par qui et dans quelles conditions a-t-il été écrit ? 


Sak na pou di | Ce qu'il y a à dire 

Le roman Zistoir Kristian se découpe en deux parties 
principales qui mettent en regard deux espaces : la première, 
« La Rénion / À La Réunion » décrit l'enfance du narrateur, 
Christian, dans l’île au sein de sa famille, avant son départ. La 
seconde « La Frans / En France », retrace son parcours, depuis 
son arrivée sur le continent. « Malbar »# né d’un pète « colon », 


8 Sont ainsi désignés les Réunionnais originaires de l’Inde (terme populaire 
courant et non péjoratif faisant référence à la « côte de Malabar », région 
du sud-ouest indien). L'histoire des « malbars », à La Réunion, est indénia- 
blement liée à celle de P « engagisme » : après l'abolition de l'esclavage, en 
1848, les grands propriétaires fonciers, afin de pallier un manque de main 
d'œuvre, employèrent des travailleurs originaires d’Inde — mais également 
de Madagascar, de Chine ou d’ailleurs — sous contrats dits « engagés ». Les 
premiers « malbars » travaillèrent donc, comme les parents de Christian, 
dans les champs de cannes ou dans les usines sucrières. Pour prolonger 
cette lecture et en apprendre davantage sur la question de la représentation 
des « malbars » dans la littérature réunionnaise, voir : Valérie Paüs, « Espaces 
créoles et implantation indienne : Discours et représentations dans les ro- 
mans réunionnais et mauriciens », in Jean-Claude Carpanin Marimoutou et 


VIII 


RE 
| 


à treize ans, redoutant l’école, il débute sa vie de travailleur. | 
D'abord dans les champs de canne à sucre de l’île, puis dans 
les usines alimentées par ces mêmes champs. Après quelques 
années de dur labeur, il quitte La Réunion pour aller faire son 
service militaire. Il débarque alors à Marseille avec la promesse 
de changements : « Kan moin la rant an Frans, moin téi kroi 
moin o paradi / Quand je suis venu en France, je croyais que 
j'allais au paradis » déclare-t-il dès ouverture de la seconde 
pattie. Mais, très vite, il prend conscience que ce rêve est en 
réalité un cauchemar, et que pour lui, malgré son départ de 
La Réunion, rien ne changera. Allant de mésaventures en mé- 
saventures (d’où le sous-titre de l’ouvrage), ne parvenant pas, 
comme il le dit souvent, à sortir de sa « merd / merde », il se 
rabat régulièrement sur une hypothétique aide que pourrait lui 
apporter « tonton Belin », responsable du bureau du BUMI- 
DOM à Paris. Promené de la capitale à Nice en passant par 
Flotac, Tarascon et Nantes, de petits boulots en petits boulots, 
il cherche en vain une situation décente et confortable. Mais, 
peine perdue, victime de discrimination du fait de la couleur 
de sa peau et de sa mauvaise maîtrise de la langue française, il 
« galère » sans fin. 
Pour raconter la vie de cet « exilé réunionnais », les 
auteurs ont découpé chacune des deux principales parties en 
« épisodes », c’est-à-dire en une succession chronologique de 
petits récits sans tensions narratives particulières (puisqu'ils 
sont essentiellement descriptifs), et dont les titres, à chaque 
fois, précisent la situation : « La kaz / La maison de mes pa- 
rents », « Adié lékol ! / Adieu l’école », « Travay bitasion / Le 
travail à l'habitation », « Servis militèr / Le service militaire », 
«Zistoir in kamarad moin la perd / Un copain que j'ai perdu », 
etc. Chacun de ces brefs récits retrace une mésaventure, mais 
est également — et surtout — l’occasion de dénoncer, en cou- 
ches qui se superposent, les aspects négatifs du système social 
dans lequel évolue Christian, que ce soit dans l’île ou sur le 


Valérie Magdelaine (dir.), Efudes créoles, vol. XXVII, n°1, 2004, pp. 175-194. 
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continent. À ce titre, l’avant-propos de l'édition de 1977 est fon- 
damental, puisqu'il précise les enjeux du livre tout en rappelant 
le contexte social d’alors. En effet, cet avant-propos signé par 
les « traducteurs » revient sur les conditions de vie de Christian, 
avant et après son départ, en s’appuyant sur des mots-clés qui 
téapparaîtront au fil de la narration. Ainsi, avant le départ de 
l'île, 


-  Colonat : « Le système du colonat partiaire, régime 
auquel était soumis le père de Christian, est un mode 
d'exploitation de la terre de type semi-féodal ». 

-  Assimilationnisme : « La France à toujours pratiqué 
une colonisation de type assimilationniste. [...] La 
France imposait partout la langue française et la re- 
ligion catholique ». 


- et également, après le départ (faisant cette fois ap- 
paraître des termes appartenant davantage au champ lexical de 
lémigration) : 


-  Expañriation : « [Les Réunionnais] ne se doutent 
pas, ils ne peuvent pas comprendre, qu’aller vers la 
mère patrie c’est en fait s’expatrier » (les traducteurs 
rappellent ainsi que, comme Christian, les migrants 
réunionnais vivent tous « en exil »). 

-  Excusion : « Ce que Christian découvrira en France, 
c’est un sentiment d’exclusion. Français, sur le pa- 
pier, auquel on a voulu apprendre à l’école l’histoire 
et la géographie de la France, il découvre brutale- 
ment qu'il est étranger ». 


Ce que portent en suspens tous ces termes choisis, c’est 
l’idée d’une aliénation : le Réunionnais, annonce lavant-pro- 
pos, avant même de quitter son île, est déjà un aléné social. Le 
système social mis en place par l'Etat français à la suite de la co- 
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lonisation n’est en fait qu’un pâle calque — ou plus exactement 
un « transfert plaqué »’ — de ce qui existait déjà, avant la dépar- 
tementalisation. Dans les faits, le changement officiel de sta- 
tut n'aurait rien apporté, si ce n’est des promesses non tenues. 
L'expérience de Christian, dans le roman, vient par conséquent 
étayer et confirmer cette thèse : 


Lo promié tan, sink-si bon moi, banna 
téi fé bèf kari ek moin. [...] Amoin, moin téi vèy 
kan navé inn pli fèb koté d’moin. La moin téi 
fé pis ali lo san, kom lézot lavé fé èk moin. Kan 
komandèr i oi sa, i di amoin : « oté bèz-out-mo- 
mon, kosa ou pou fé komsa ! Ou sar kontan si 
inn-ot téi fé sa ek ou. » Mi di ali moin napoin ti 
frér isi, épi prété-randi, sakinn son tour. 

/ 

Moi, j'attendais les jours où il y avait 
avec nous quelqu'un de plus faible que moi. 
Ce jour-là, je lui faisais « pisser le sang » exacte- 
ment comme les autres avaient fait avec moi. Le 
commandeur qui voyait ça me disait : « Eh, dis 
donc toi là-bas, qu'est-ce que tu fous ? Tu serais 
content si on te faisait ça à toi ? » Je lui répondais 
que je n’avais pas de petit frère et que, de toute 
façon, c'était un prêté pour un rendu, à chacun 
son tour | 


L’échange entre les deux hommes au sujet de la situa- 
tion met en œuvre l’un des « effets pervers »!° de la politique 
9 Expression usitée par Frédéric Tupin pour désigner, dans un autre temps 
et dans un autre contexte, la manière dont le « système [d’éducation] jacobin 
à la française » a été peu judicieusement « plaqué » à La Réunion (Frédéric 
Tupin, « L'Ecole réunionnaise à la recherche d’un second souffle », in Phi- 
lippe Vitale (coord.), Faire savoirs, n°7, juillet 2008, p. 30). Dans le prolonge- 
ment de notre lecture de Zistoir Kristian, cet exemple permet de souligner le 
caractère pérenne d’une politique de « transfert » condamnée par les auteurs 
du roman dès la fin des années 1970... 


10 D’après la définition proposée par Gilbert Durant : « C'est-à-dire qui 
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assimilationniste dénoncée pat les « traducteurs »: ses consé- 
quences théoriques étaient un aplanissement hiérarchique entre 
les départements de la « mère patrie » et son ancienne posses- 
sion coloniale. Or, il s’avère que dans les faits les rapports de 
force persistent : une lecture au premier degré fait de Christian 
un être perfide, prenant plaisir à faire subir aux autres ce qu'il 
a lui-même subi... Ce qui serait sans doute réducteur. 4 poste- 
rlor, ce qui est « pervers », ce n’est pas tant le personnage que 
la situation elle-même. En dehors du fait qu’il y a reproduction 
pat un ouvrier des maltraitances de son supérieur hiérarchique 
(le « komandèr / commandeur »), il y a, métaphoriquement, 
reproduction d’une situation historique. Par nature, le système 
colonial exigeait un rapport de hiérarchie reposant sut la domi- 
nation de l’un sur l’autre. Mais, une fois la colonisation passée 
et l’île devenue Département français, officieusement, ce sys- 
tème préalablement instauré à continué à agir en effets. 

Est-ce là le symptôme d’un trauma post-colonial ? La 
question reste ouverte. Mais le fait est que, se sentant dégagé 
d’un premier joug, Christian continue à fonctionner sur le mo- 
dèle préétabli par le système colonial : à savoir, trouver un plus 
faible que soi, non pas tant pour le faire souffrir, que pour se 
sentir exister, Puissant à la place des puissants. Or, dit-il tout au 
long des pages qui relatent sa vie à La Réunion, l’inconfort per- 
siste, et il ne peut toujours se sentir exister qu’en l’absence d’une 
entité supérieure : son souffre douleur, ne peut devenir « ti frér 
/ petit frère » qu’à la condition que le « commandeur » soit ab- 
sent... Ce schéma, en quelque sorte, présage d’un malentendu 
qui sera à l’origine de son sentiment d'exclusion, en France, sur 
le continent. 

En quittant son Département d Outre-mer, Christian pense 
gagner un espace où les codes identitaires, culturels et cultuels se- 
raient les mêmes, etencore, où il n’aurait plus à subir de brimades. 
Si, pense-t-il il parvient à trouver un travail décent — ce qui ne 


contredit ou dément les conséquences théoriques de la cause » (L'Tmaginaire, 
Essai sur les sciences et la Dbhilosophie de l'image, Paris, Hatier, 1994, p. 20). 
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peut se faire qu’en France, lui dit-on —, il pourra se libérer des 
pressions sociales et des jeux de hiérarchie. Or, il n’en sera rien : 
victime d’un paternalisme latent, il devient à son tour le « ti frér / 
petit frère » d’autres, tels que les responsables du BUMIDOM 
(à ce titre l'appellation « tonton Belin » est lourde de sens...) 
ou ses futurs employeurs, renforçant ainsi son sentiment d’ex- 
clusion de la Nation. Il ne se sent pas citoyen français, ou plus 
exactement, affirment les « traducteurs », rien ne peut lui per- 
mettre de se sentir Français : « Sa carte d’identité certifie qu’il 
est français, mais son visage, son langage, sa façon de vivre 
témoignent que c’est faux. Il y a imposture ». En France, insis- 
tent les « traducteurs » dans l’avant-propos, le Réunionnais est 
un étranger. Et finalement, il se retrouve dans la même situa- 
tion d’inconfort qu’eux. Il y a donc cette fois, en sus, a/énation 
identitaire. Et pour preuve témoigne le narrateur : il devra habi- 
ter des foyers pour travailleurs immigrés, portugais et algériens 
principalement, éfrangers au sens juridique du terme, c’est-à-dire 
non-français sut le papier. 

Dans l’avant-propos, tout autant que dans la narration 
même, la question de l’édentité se pose par conséquent dans un 
rapport constant à la « mère patrie » : « Quoique singulière, 
l’histoire de Christian est exemplaire en ce qu’elle retrace un iti- 
néraire fréquemment suivi par les Réunionnais : celle de la prise 
de conscience. On pourrait presque dire qu’en déchirant sa car- 
te d’identité, le Réunionnais trouve son identité ». En somme, 
Zistoir Kristian, au fil de ses pages — de l’avant-propos même à 
la fin de la narration — pose une seule et même question qui se 
décline en deux entités : qu’est-ce que l'identité réunionnaise ; 
qu'est-ce qu’éfre Réunionnais ? Et par extension : qu'est-ce qu’éfre 
Français... pour un #/fra-marin ? 

Prend alors corps une pensée de l’outre-mer : si le Réu- 
nionnais est un ultra-marin pour le Français, l'inverse est aussi 
vrai. Pour l’île de La Réunion, la France est une périphérie ul- 
tra-marine : géographiquement d’abord, puisque La Réunion se 
situe dans le bassin Océan Indien ; et historiquement ensuite, 
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puisque lapport français dans l’histoire de l’île en est un parmi 
d’autres. Christian est « français sur le papier », mais Christian 
est aussi un « Malbar », c’est-à-dire descendant d’un émigré 
du Tamil Nadu. Ce qui signifie qu’il charrie avec lui un bagage 
identitaire autre que français (ce que lui rappelleront d’ailleurs 
sans cesse les Français du continent.….). Dès lors, la seule ma- 
nière pout lui de prendre conscience de ses différences, cultu- 
relles par exemple (par rapport à celles du continent européen), 
est de se situer dans s07 monde, Océan Indien. Of, et c’est bien 
À le principal reproche des auteurs du livre, la politique assi- 
milationniste de l'Etat français a trop longtemps instauré un 
rapport d’exclusivité, faisant du monde de Christian la seule 
et unique Europe : les langues et les pratiques culturelles des 
autres pays séminaux (Inde dans le cas de Christian, mais éga- 
lement pays du continent africain, du continent asiatique ou 
des îles india-océanes, etc.), depuis la colonisation, ont été in- 
terdites sur cette partie du territoire national, faisant de tous ses 
habitants des aliénés identitaires. 

Dans ce même contexte post-colonial, mais quelques 
années plus tôt, problématisant la question des identités ca- 
raïbéennes, Aimé Césaire, lui, déclarait : « comment mesurer 
le chemin parcouru si on ne sait ni d’où l’on vient ni où Pon 
veut aller »'!. Autrement dit, comment parvenir à se définir Soi, 
sans avoir conscience de ses ofigines, ni de ses désirs ? Ce qui 
est précisément le cas du personnage Christian. Pour autant, 
ce n’est pas à cette question que tentait de répondre le roman, 
puisque ses auteurs, « gauchistes post-soixante-huitards » et 
« maoïstes »!? à l'inverse de Césaire qui était départementaliste, 
et contrairement aux idées reçues qui voulaient qu’ils étaient 
affiliés aux PCR, n'étaient Pas aufonomistes, mais indépendantistes. 
Ils s’inscrivaient donc dans un rapport de force frontal : ils ne 


11 Aimé Césaire, Discours sur la Négritude, Paris, Présence Africaine, 2004 
(1955), p. 90. 

12 D’après les Propos recueillis en juillet 2008 auprès de « Ah-Kon », l’un 
des « traducteurs [anonymes] » de Zisroir Kristian. Cet entretien est présenté 
dans son intégralité à la fin de cette présente édition. 
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tentaient pas nécessairement de prendre la mesure du chemin 


parcouru, mais plutôt de proposer d’autres routes possibles, 
de proposer une autre manière de percevoir et de vivre son 
rapport à la France. 


Dalon an gatir | Un réseau de sympathisants 

L'expérience de rupture du véritable Christian à par 
conséquent servi de catalyseur. Cette histoire, confinée dans des 
cahiers d’écolier parle fils d’un « colon » dont le portrait trône de- 
puis quelques années, ironiquement, à l’entrée de l’ancienne usine 
de Stella Matutina (aujourd’hui transformée en un musée d’his- 
toire de la culture et de l’industrie de la canne à sucre dans l’île), 
avait en tout premier lieu été lue par un groupe d’étudiants- 
militants réunionnais qui y avait perçu un potentiel poétique en 
accord avec leurs idéaux politiques. 

Rappelons ici que, dans les années 1970, il fallait distin- 
guer deux grandes tendances migratoires à partir des «DOM »: 
celles dites « organisées » (par l'Etat, #4 des organismes tel 
que le BUMIDOM), et celles dites « spontanées ». Si Chris- 
tian était un « Bumidomien », les « traducteurs » du roman, 
eux, étaient pour la plupart des étudiants venus s’installer sur le 
continent par leurs propres moyens (c’est-à-dire qu’ils n'étaient 
pas nécessairement pris en charge financièrement par l'Etat, 
exception faite des boursiers). Alors que les « Bumidomiens » 
se trouvaient bien souvent marginalisés, évoluant dans des mi- 
lieux ouvriers (de la métallurgie, du bâtiment, etc.), et logeant 
à l'écart des villes, soit dans les cités-dortoirs des usines ou des 
grands chantiers, soit dans des foyers pour immigrés (Sonaco- 
tra, etc.), les étudiants, eux, se fondaient avec moins de difficul- 
tés à la population autochtone e/ aux autres étudiants (français 
et/ou étrangers)”. Mais, les événements de « mai 68 » vinrent 


13 Pour des précisions concernant les migrations (« organisées » / « spon- 
tanées ») des Réunionnais vers le continent, voir : Albert Weber, L'Ewigra- 
tion réunionnaise en France, Patis, L'Harmattan, 1994. 
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brouiller, durant au moins toute la décennie à suivre, cette carte 
d’une France morcelée entre quattiers ouvriers et étudiants, ef, 
Français et travailleurs /étudiants immigrés. 

Si durant les événements de 1968 une bonne partie 
des travailleurs immigrés en France se positionna en retrait par 
rapport aux grèves nationales, s’exposant parfois à des remon- 
trances de la part des grévistes (ce qui est le cas de Christian, 
refusant de faire grève parce que ne percevant pas les enjeux 
des mouvements sociaux), une partie d’entre eux se mobilisa 
(s’exposant cette fois aux répressions de l'Etat : expulsions, 
etc.). Pour certains, sous l'impulsion d'étudiants proches d’or- 
ganisations d’extrême gauche telle que l’Union des Jeunes- 
ses Communistes Marxistes Léninistes (UJCLM), ils parti- 
cipèrent aux grandes grèves de cette période. Ainsi, comme 
le signale lhistorien Xavier Vigna, c’est parfois « pat le tru- 
chement d’étudiants maoïstes » que, à la fin des années 1960 
etaudébutdesannées 1970, desctravailleurs émigrés»rejoignirent 
des « travailleurs européens »!#. Dans le cadre des migrations 
réunionnaises, cette tendance permet de comprendre comment 
s’est opérée la rencontre entre le véritable Christian, ouvrier, 
et les « traducteurs » du roman, alors étudiants et membres de 
lOCMIR (Organisation Communiste Marxiste Léniniste de 
La Réunion) : 


Nous avons rencontré Christian en 1972. 
À l'époque, nous étions un petit groupe d’étu- 
diants réunionnais essayant de militer à Paris au 
sein de l’émigration de notre pays. Peu à peu des 
rapports de confiance et de camaraderie s’étaient 
établis avec certains travailleurs et c’est ainsi que 
Christian à montré un jour à l’un d’entre nous un 
cahier dans lequel il racontait sa vie, une sorte de 


14 Voir : Xavier Vigna, « Une émancipation des invisibles ? Les ouvriers 
immigrés dans les grèves de mai-juin 1968 », in Ahmed Boubeker et Ab- 
dellali Hajjat (coord.), Histoire pohtique des immigrations (postcoloniales. France, 
1920-2008, Paris, Amsterdam, 2008, pp. 85-93. 
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« journal » en somme. Il vivait depuis cinq ans 


en France et il en avait vu de toutes les couleurs. 
Nous avons pensé qu’il serait intéressant de faire 
paraître ses « mémoires » sous forme de feuille- 
ton dans un bulletin que l’on aurait distribué gra- 
tuitement aux travailleurs réunionnais. !° 


Ce sont sur ces mots que s’ouvre l’avant-propos de la 
toute première édition « en langue créole » de Zzsoër Kristian 
: un fac-similé imprimé de manière artisanale, et distribué en 
France et à La Réunion par des militants politiques, entre 1975 
et 1976. En plus de retracer dans les grandes lignes la genèse du 
roman, cette toute première version de l’avant-propos précise 
également que « pour des raisons diverses, le projet de bulletin 
[était] tombé à l’eau », sans pour autant que l’histoire de Chris- 
tian ne soit abandonnée... Mais revenons tout d’abord sur les 
raisons qui avaient fait avorter ce projet de « bulletin ». 

Entre 1970 et 1972, un petit groupe d’étudiants réunionnais 
aux ambitions et aux idéaux communs se regroupesous l'appellation 
OCMEIR. Cette organisation maoïste s'inscrit dans le prolonge- 
ment d’une pratique associative et militante courante durant ces 
années où, entre autre du fait du BUMIDOM, le nombre de Réu- 
nionnais arrivant sut le continent ne cesse de croître. De nombreu- 
ses structures existaient déjà, telles que PAGERM", FUGECR”, 
15 Extrait de la première version de l’avant-propos de Zistoir Kristian : Ro- 


man autobiographique d'un travailleur réunionnais (édition en langue créole), tapuscrit, 
vers 1975, p. 1 (archives personnelles de « Ah-Kon »). 


16 L'Association Générale des Etudiants Réunionnais en Métropole, plutôt 
de droite, après un tournant idéologique à la fin des années 1960, se réorien- 
tera plus à gauche et changera son nom en AGER : Association Générale 
des Etudiants Réunionnais. L’effacement du terme « Métropole » marquant 
ainsi la rupture avec le concept assimilationniste de « mère patrie ». 


17 Née en 1960 d’une scission avec PAGERM, L'Union Générale des 
Créoles Réunionnais est une association anti-colonialiste se positionnant 
à gauche, et cherchant davantage à « “autonomiser” [ses] racines culturel- 
les » (Gilles Gauvin, « Créolisation linguistique et créolisation politique à La 
Réunion. Enjeux géopolitiques autour d’une revendication identitaire », in 
Hérodote n° 105 2002/2, p. 77). 
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ou lUG par exemple. Durant quelques années, les membres 
de POCMEIR militeront ainsi au sein de Pune d’entre elles, lUG- 
TRE, mais en raison d’une ligne politique plutôt floue, ses mem- 
bres maoïstes, au fil du temps, prendront leur distance pour se po- 
sitionner plus clairement et plus radicalement à gauche. En outre, 
il convient également de rappeler que chacune de ces structures 
associatives avait son propre « bulletin », son propre otgane de 
communication : la revue Le Ridean de Cannes pour lUGECR, La 
Roche Ecrit pour l'AGERM, et Combat Réunionnais pour PUGTRE 

L’OCMIR, elle, reprochant donc à UGTRF un man- 
que de clarté — mais également au PCR un manque de fermeté 
à l'égard du statut de l’île — publie en mai 1972, par manque de 
moyens dû à la scission avec lUGTRE, non pas un « bulletin », 
mais un tract. Ce tract est sans compromis, et l’iconographie 
même de la couverture écarte toute ambiguïté : sur un dra- 
peau est dessinée la carte de l’île de La Réunion ; cette carte 
est complétée d’un livre ouvert dans lequel se croisent un mar- 
teau et un sabre à canne (allusion explicite aux coupeurs de 
canne, et clin d’œil des auteurs à la révolution cubaine... + Le 
drapeau est enflammé, et les flammes viennent former le mot 
«indépendance ». Au dessus de cet ensemble, dressé, un poing 
vient écraser le mot « autonomie », alors principale revendica- 
tion du PCR comme des structures associatives satellitaires. En 
somme, sans détours, les membres de lOCMLR accusent le 
PCR et «ses satellites » de ne pas être assez radicaux dans leurs 
prises de position : 


Il est grand temps d'établir la vérité sur 
le PCR et de le dénoncer pour ce qu’il est : un 
parti révisionniste [...]. Il a donc toujours eu le 
beau rôle et il a pu jusqu’à maintenant conserver 
la confiance des masses. 


18 L'Union Générale des Travailleurs Réunionnais en France, un temps af- 
filiée au PCR, est créée dans les années 1960, entre autres par des wctimes de 
l « ordonnance Debré » de 1960, c’est-à-dire des fonctionnaires de l’île exi- 
lés sur le continent par l'Etat pour des raisons essentiellement politiques. 
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Mais cette belle époque est désormais 


révolue. L’heute a sonné, à La Réunion aussi, 
d’une lutte sans merci contre le révisionnisme. 
Fini le temps où les dirigeants du PCR pouvaient 
inlassablement déverser leurs discours soporif- 
ques et mystificateurs. Désormais ils devront 
s'expliquer et les marxistes-léninistes réunion- 
nais les contraindront à se démasquer chaque 
jour davantage." 


Le ton est virulent et très nettement accusateur. Et cette 
radicale prise de position à l'égard du PCR et de ses dirigeants 
servira à ce groupe de militants de ligne de conduite à l'égard 
des associations réunionnaises en France. En outre, accusant 
cette fois lUGTRF (dont ils étaient pendant quelques temps 
des membres actifs) d’avoir « gelé » les relations avec leur pro- 
pre organisation et d’avoir bloqué l'initiative de créer à Paris un 
foyer de Réunionnais”, l'OCMLR commencera à distribuer ses 
tracts lors de réunions et de rencontres devant des lieux « stra- 
tégiques », telle que la Maison de La Réunion”. C’est donc dans 
ce contexte, alors qu’ils faisaient de l’entrisme au sein de lUG- 
TRE, que les membres de POCMIR rencontrèrent en 1972 
Christian. Le lieu — les trottoirs de la rue Gauthey — n’avait pas 
été choisi par hasard, puisque la Maison de La Réunion permet- 
tait à ces étudiants de diversifier leur lectorat, en touchant des 
travailleurs et des ouvriers réunionnais qui s’y rendaient les di- 
manches après-midi. C’est ainsi qu’ils parvenaient à rallier à leur 
cause d’autres potentiels sympathisants. Par ailleurs, si ces tracts 


19 Tract de POCUMER, daté de mai 1972 (archives personnelles de « Ah-Kon »). 


20 Source : lettre ouverte de l'OCMLR à l'UGTRE, datant approximati- 
vement de l'automne 1972, et distribuée aux militants sous forme de tract 
(archives personnelles de « Ah-Kon »). 

21 11 s’agit d’un établissement ouvert par Michel Debré à la suite de la créa- 
tion du BUMIDOM dans le 17°" arrondissement de Paris, rue Gauthey, et 
qui servait essentiellement de lieu de rencontres et de divertissement aux 


Réunionnais de la capitale et de la région Île-de-France. 
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étaient en grande partie rédigés en français, pour plus d'impact, 
ils proposaient également quelques phrases en créole réunion- 
nais. Non pas tant dans une perspective de normalisation de la 
langue, mais plutôt par besoin de « mieux se faire comprendre » 
par d’autres Réunionnais qui, comme Christian par exemple 
(et selon les dires des « traducteurs »), ne maîtrisaient alors pas 
tous la langue française. 

En somme, ce n’est pas avec l'étiquette OCMLR que les 
futurs « traducteurs » de Zistoër Kristian rencontrèrent Christian, 
mais avec celle de PUGTRE dont ils se séparèrent pat la suite. 


Anndan boukan maron | Dans le repaire de dissidents 

Dès les premières rencontres aux abords de la rue 
Gauthey, Christian expose aux étudiants son projet, intime et 
personnel, à savoir : confiner sa vie dans ses cahiers d’écolier. 
La partie du texte déjà écrite enthousiasme immédiatement les 
membres de l’organisation maoïste qui, dans un même temps, 
et suite à leur rupture avec PUGTRE, décident de fonder leur 
propre foyer : le Boukan Maron, rue Gandon, dans le 13è"° ar- 
rondissement de Paris. Dès lors, comme le précise l’avant-pro- 
pos de la version du roman distribuée en 1975, afin de mettre 
au propre les notes écrites par Christian, des réunions de travail 
sont organisées dans ce « repaire » proposant d’accueillir tant 
des libertaires, que des féministes et des « écolos » : 


Ce roman qui peut-être qualifié d’auto- 
biographique [si puisqu'il raconte l’histoire 
vécue d’un individu, est en fajt le produit d’un 
véritable travail collectif On se réunissait une 
fois par semaine. Christian apportait un texte et 
à partir de là, on discutait, on critiquait, on déve- 
loppait tel ou tel point. Parfois on ajoutait même 
des épisodes.?? 


22 Zistoir Kristian [tapuscrit], op. &r., p. 1. 


Cette version de l’avant-propos rapporte également 
qu’un autre « travailleur réunionnais » rencontré à la Maison de 
La Réunion, prénommé Roland, participait lui aussi au travail 

>] 3 
d'écriture : 


[I] avait vécu lui aussi dans la misère, 
son histoire ne faisait qu’une avec celle de Chris- 
tian et il était capable de rajouter des anecdotes 
vivantes, des précisions typiques de la vie réu- 
nionnaise, des expressions pourrait-on dire pit- 
toresques. Christian cependant avait toujours un 
très grand souci de la vérité de son récit et de son 
exactitude dans le moindre détail. C'est-à-dire 
que les histoires de Roland n'étaient acceptées 
que si Christian reconnaissait les avoir vécues 
lui-même et que tout ce qui est raconté ici est 
rigoureusement authentique.” 


Ces extraits permettent de mieux comprendre dans 
quelles conditions et de quelle manière a été écrit le roman 
Zistoir Kristian : d’abord, il y a marqué un souci d’exactitude 
par rapport aux faits tels qu’ils se sont probablement déroulés ; 
ensuite, il est mis en avant le fait que le texte est une œuvre col- 
lective, s’appuyant sur une expérience individuelle, certes, mais 
validée par un comité. C’est d’ailleurs bien ce comité qui a signé 
lavant-propos de 1977 par la dénomination « Les traducteurs ». 
En ce sens où ils ont contribué pour une large part, non seule- 
ment au développement du récit (initialement Christian ne leur 
avait présenté que quelques pages), mais encore à sa structura- 
tion tant narrative que langagière, leur avant-propos fait partie 
intégrante du roman. Il ne peut donc être lu comme un élément 
distinct de la narration. En outre, ce qui justifie la présence 
de ce discours paratextuel indissociable de la narration, c’est 
potentiellement la crainte, de la part des « traducteurs », d’un 
manque de lisibilité de leur propre texte... En d’autres termes, 


23 Idem. 
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la narration s’inscrit nécessairement dans le prolongement di- 
rect de l’avant-propos, non seulement parce qu’elle à été écrite 
par les mêmes individus, mais également — et surtout ? — parce 
que, sans cette introduction précisant ses enjeux, elle n’autait 


pas su porter en elle-même les revendications et l'idéologie des 
auteurs : 


Producteur d’un discours identitaire, le 
roman propose une construction du sujet dont 
la lisibilité n’est pas toujours très claire, du point 
de vue de l'efficacité pragmatique du message, 
et ce en raison du double poids de l’intertexte 
— coloniale pour la lecture référentielle, occiden- 
tale pour l’organisation des formes [...]. Et c’est 
sans doute l’une des raisons pour lesquelles les 
romanciers [réunionnais] sont conduits à justi- 
fier leur démarche dans un discours paratextuel 
abondant? 


Il semble de plus en être de même pour cet autre pa- 
ratexte qu’est la brève introduction à la langue créole qui suit 
l’avant-propos. Cette note de deux pages intitulée « Quelques 
repères pour lire le kréol », pivot du discours qui permet de 
glisser en douceur de lavant-propos (en français) au récit (en 
créole), tout en servant de guide de lecture à la graphie propo- 
sée, rappelle que « l'orthographe normalisée » utilisée dans le 
livre à été le fruit d’un long processus de réflexion : « l'écriture 
y est donc bien présentée comme un produit de l’histoire et 
les romanciers moins comme les auteurs de leurs textes que 
des témoins ou des relais d’une parole qui n’arriverait pas en- 
core à se dire ou [...] à se faire entendre »%. Ces romanciers, 


24 Carpanin Marimoutou, « Parler des opprimés. Le Roman réunionnais 
francophone des années 1970 », in Bénédicte Maugière (coord.), Nouvelles 
Erudes Francophones (numéro spécial sur l'Océan Indien), vol. 23, n°1, CIEF, 
printemps 2008, p. 71. 


25 Idem. 


faussement « traducteurs », insistent d’ailleurs : relevant de 
choix personnels, cette manière d’écrire correspond plutôt à | 
une proposition qu’à une fatification arbitraire. L'important, 
laissent-ils entendre, n’est pas tant d'imposer un type d'écriture 
que de proposer, enfin, une œuvre romanesque en créole réu- 
nionnais. 

Il convient toutefois de préciser que «les traducteurs » de | 
Zistoir Kristian n'étaient pas les premiers à s’essayer à l'écriture de | 
ce créole. Au XIX* siècle d’abord, dans ses Fables créole, Louis | 
Héry fut le premier à proposer des textes en créole réunionnais ; 
il s’agissait de traductions de fables de Jean de La Fontaine’. 
A sa suite, et dès la première moitié du XX® siècle, d’autres 


auteurs proposèrent une littérature en créole réunionnais. 
Outre les Z'histoires la cage de Georges Fourcade”, les jout- | 
naux réunionnais publièrent de nombreux récits, feuilletons, | 
contes ou saynètes qui accordaient une place importante au | 
créole, tels que Les Aventures abracadabrantes de Zigore Manga- 
poulé”. Mais, pat rapport à la démarche d’un Héry par exem- 
ple, la singularité des « traducteurs » de Zzs/oër Kristian (qui eux 
traduisent du créole au français, et non du français au créo- 
le...) relève du fait qu’il ne s’agit donc plus là de traduire des | 
textes de la littérature française, mais, en s’appuyant sur une 
langue vernaculaire, celle de l’île et de ses habitants, de fabti- 
quer un texte apte à exprimer les besoins et les maux de ces 
habitants. C’est donc en ce sens que Zästoir Kristian est avant | 


26 Louis Héry, Fubles créoles (dédiées au dames de l'île Bourbon), Saint-Denis de 
La Réunion, 1828. 


27 Pour davantage de précisions concernant l’œuvre de Louis Héry, se re- 
porter aux travaux de Carpanin Marimoutou, et notamment à ses lectures 
de la réédition des Fables créoles par les éditions K’A : Louis Héry, Fonder une 
littérature, France, K’A, 2003, pp. 7-13 et pp. 71-100. 

28 Georges Fourcade, Z'’histoires la cage, France (Marseille), 1976 (1938). 
29 Les Aventures abracadabrantes de Zigore Mangapoulé, par « L. Pageot », est 
un feuilleton paru en quarante épisodes dans l’hebdomadaire La Gazette 
réunionnaise entre 1928 et 1929. Le créole (étymologique) n’y est pas la langue 
de fond, mais sert essentiellement à agrémenter les dialogues. 
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tout un roman réunionnais : son « appareil-à-penser »* n’est 
pas français, mais il est créole, ce qui induit nécessairement un 
rapport différent aux canons littéraires (français). En effet, Zis- 
loir Kristian problématise le rapport à la France et à sa langue 
en problématisant d’abord le rapport à ses canons littéraires : 
contrairement à l’ouvrage de Héry, il ne traduit ni ne reproduit 
aucun modèle établi (en l’occurrence celui de la fable), mais, 
en s’appuyant sur une autre langue, il (ré)invente une structure 
formelle, il (ré)invente une manière de discourir. 

Par une atomisation de la narration (atomisation due 
aux conditions d’écriture même : chaque semaine le « comité » 
se retrouve pour écrire un nouvel épisode des « més-aventu- 
res »), par une fragmentation en une succession de récits qui 
font progresser la narration pat paliers, il tend à s’inscrire dans 
une tradition régionale, à savoir celle des feuilletons publiés 
dès le XIK* siècle dans les journaux réunionnais. Ainsi, selon 
Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo traitant du cas de Borbon 
Pifioresque d'Eugène Dayot’!, « le roman réunionnais [naîtrait] 
des tâtonnements du roman-feuilleton, axé sur un autre mode 
d’expression du réel, du créole, du rapport au monde, au texte 
et au lecteur ». Egalement, tout comme un Mario, mari-la-mer 
de Georges-Marie Lépinay®?, paru un siècle plus tard que le 
« feuilleton » de Dayot, Zistoir Kristian, bien que non publié 
dans un journal, du fait des conditions de sa mise en œuvre, se 


30 Jean-Paul Sartre, Suations, IIL, Paris, Gallimard, 1949. 


3 1« Paru en feuilleton dans Le Courrier de S. aint-Paul, [Bourbon Pittoresque] fut 
achevé en 1878 et publié en volume dans les Œuvres choisies de Dayot par 
JM. Raffray, avant d’être à nouveau repris par la presse dans Le Peuple en 
1914 et d’être par deux fois édité, en 1966 et 1977 par Jacques Lougnon 
dans le cadre d’une réédition des Œuvres choisies », Valérie Magdelaine-An- 
drianjafitrimo, « Roman-feuilleton et roman en feuilleton, contribution à 
l'émergence de la littérature réunionnaise », in Valérie Magdelaine-Andrian- 
jafitrimo et Carpanin Marimoutou, Urivers créoles 6 : Le Champ littéraire réu- 
nionnais en questions, Paris, Economica/ Anthropos, 2006, pp. 1-54. 

32 Mario, mari-la-mer, par Georges-Marie Lépinay, a été publié entre 1977 et 
1978 en 62 épisodes dans le quotidien Témoignages (cf. Valérie Magdelaine- 
Andrianjafitrimo, op. cit.). 


structure lui aussi selon ce principe en « mille feuille » du ro- 
man-feuilleton. Ce qui, à bien des égards, lui confère ainsi des 
aspects de « roman en feuilleton ». 

À cela, il faut encore ajouter une proximité thémati- 
que, puisque, tout comme dans Mario, mari-la-mer, ce qui est 
mis en jeu dans le discours de Zäsroir Kristian, c’est la dénon- 
ciation de l'exploitation de travailleurs par une instance sociale 
hiérarchisée. Alors que Georges-Marie Lépinay se sert de cette 
structure discutsive pour dénoncer le quotidien de pêcheurs, 
« victimes d’une fatalité sociale et d’une exploitation par les 
marchands-accapareurs qui les contraint à risquer leur vie pour 
se nourrir »”, les « traducteurs » de Zis/oir Kristian, eux, tentent 
de dénoncer la marchandisation d’une main d’œuvre ouvrière 
réunionnaise, forcée à se déraciner et à s’aliéner pour parvenir 
à (survivre. 

Enfin, si à La Réunion « le roman-feuilleton inaugur{ait] 
une littérature et une lecture réunionnaises, un rapport du lec- 
teur réunionnais à son environnement et à son île »*, ce roman- 
ci, en sus, inaugurait un rapport au dehors de son île et à une 
réalité sociale en lien direct avec sa « métropole » : avec Zzsoër 
Kristian, c’est la première fois qu’étaient mises en regards — en 
créole — la société française ef la société réunionnaise (sans qu’il 
y ait pour autant mimétisme de langue ou de forme). Et cette 
précision a son importance car, en terme de projet, il aurait en 
effet pu sembler incohérent de dénoncer les maux causés par 
une « mère patrie » tout en ayant recours à une forme discut- 
sive ou à un genre littéraire propre à la tradition de cette même 
«mère patrie » (je pense d’une manière générale à la production 
littéraire d’un Pierre Loti, au roman colonial, et de façon plus 
précise, au roman Er France des réunionnais Marius et Ary Le- 
blond, lauréats du Goncourt 1909...). 

En outre, au fur et à mesure que se fixe la langue, au fur 
et à mesure qu’elle se normalise selon les critères choisis par 


33 Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo (2006), op. wr., p. 4-5. 
34 Idem. p. 16. 


XXV 


« les traducteurs », prend cofps une structure discursive mo- 
tivée par le projet idéologique et le contexte même de la mise 
en œuvre de l’ouvrage. Le produit final — le roman stratifié — 
se démarque ainsi afurellement des canons littéraires français, 
puisqu’il n’est pas motivé et structuré par la langue française et 
ses canons littéraires, mais pat une autre, reposant sur d’autres 
modèles, portant d’autres besoins, et destinée à d’autres lec- 
teurs. Et notamment, à des lecteurs habitués à lire selon ce 
principe en « mille-feuille », et donc potentiellement aptes à 
le reconnaître et à s’y reconnaître aisément. C’est donc encore 
en ce sens que Zzs/oir Kristian est un roman réunionnais : s’il 
ne s'inscrit pas nécessairement dans une tradition scripturale 
(les auteurs ont inventé leurs propres codes « arbitraires » pour 
écrire le créole), il s’inscrit dans une tradition lectorale, celle du 
feuilleton et du découpage d’un discours en épisodes (thémati- 
ques et/ou chronologiques). 

En somme, ce qui a caractérisé expérience de la bande 
de dalons qui se retrouvait régulièrement au Boukan Maron, 
c'était le fait d’avoir œuvré, conjointement, pour des idéaux 
el pour une langue. L’idéologie fortement marquée qui était la 
leur — celle d’une rupture radicale avec la France — ne pouvait 
faire l’économie d’un rapport de force frontal entre les deux 
«appareils-à-penser » maternels, celui de la dite « mère patrie » 
et celui de «île mère ». C’est pour cette raison que le groupe 
s’inscrivait dans une perspective qui devait faire du langage in- 
sulaire un moteur central : comment s’émanciper et marquer 
sa distance avec la « mère patrie » si ce n’est en se débarrassant 
d’abord de sa langue et de ses canons formels, de tout ce qu’ils 
véhiculent de préjugés à l’égard de l’ancien colonisé ? De cette 
langue et de ces canons qui ont été imposés, et qui sont pet- 
çuS pat eux comme les principaux outils d’assimilation d’une 
France pesante ? De la sorte, pour les initiateurs du projet Zis- 
loir Kristian, pour « dénoncer [...] la misère coloniale »%5 et ses 
conséquences, il fallait avoir recours à un langage qui soit à 


35 Zistoir Kristian [tapuscrit], op. it, p. 1. 
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même de formuler les égarements et les errements de la Nation 
qui les avait engendrés. Autrement dit, 1l fallait « développer 
l'usage du créole écrit et normaliser l'écriture pour qu’enfin [le] 
“patois”, le créole, accède au titre de langue à part entière »°6, 
Or ce qui vaut ici pour le « patois », vaut également pour ceux 
qui le parlent : il fallait défaire les malentendus causés par l’usa- 
ge d’une autre langue, inappropriée à dénoncer une situation 
d’oppression (puisque langue de l'oppresseur), pour parvenir à af- 
firmer et marquer la particularité de ceux qui furent colonisés 
par cette langue. 

Par conséquent, ce qui se joue dans Zäs/oir Kristian, par le 
truchement de la normalisation d’une langue vernaculaire — et 
pat la (re)structuration d’une forme littéraire —, c’est le détour- 
nement d’un concept d’unité nationale par le détournement des 
éléments marqueurs de cette unité ; c’est le retournement d’une 
identité régionale dans un cadre national, par la constitution 
d’un discours singulier, propre à la singularité du lieu qui l’a fait 
émerger : l’île india-océane. C’est-à-dire, comme cela a déjà été 
précisé, une île où sont présents, en sus de l'Europe, de multi- 
ples autres mondes. En effet, il serait réducteur de vouloir pen- 
ser Zistoir Kristian comme un témoignage uniquement, puisqu’il 
ne propose pas seulement de dire ou de relever les malentendus 
d’un conflit identitaire et culturel, mais par le recours même à la 
langue, il propose de créer un discours adapté à la situation, au 
lieu, et à ses habitants. Discours national ? Non, puisque l’île de 
La Réunion, au moment où s’écrit le roman, est déjà un Dépar- 
tement français... Discours nafionaliste ? Le terme semble plus 
approprié, puisqu’il renvoie aux vœux — poétiques e/ politiques 
— formulés par les « traducteurs » : délier un lien national en 
actant une différence (langagière, donc culturelle et identitaire) 
et ainsi, pat l'émancipation métaphorique de cette langue, en 
arriver à celle effective de l’île. 


36 Idem. 
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Zordi ? | Er aujourd'hui ? 

Pourquoi rééditer Zistoir Kristian en 2008, près de trente 
ans après sa publication ? Depuis la parution du livre, en 1977, 
le Boukan Maron à fermé ses portes, et le groupe qui s’y réunis- 
sait s’est dissout. L’anonymat souhaité à l’origine par les « tra- 
ducteuts » du texte, depuis, à toujours été préservé. Et, pour 
certains d’entre eux, devenus fonctionnaires de la République, 
peut-être par choix, mais sans doute aussi pat nécessité, l’idée 
d’une indépendance de l’île à simplement été abandonnée. Tou- 
tefois, lire Zisoir Kristian aujourd’hui permet non seulement de 
retracet un pan silencieux de l’histoire réunionnaise qui s’est 
construite de l’autre côté de la mer à partir des années 1960, 
dans le cadre des grandes luttes sociales (et ainsi de répondre 
à la question : « qu'est-ce qu'être Réunionnais, en France, dans 
ces années-là ? »)”, mais aussi de montrer à quel point les en- 
jeux d’une langue peuvent se connecter aux problématiques 
d’une société donnée. L'expérience de Zisroir Kristian permet, 
entre autres, de mettre le doigt sur un principe fondamental 
qui à régi le droit français depuis le XVIIL siècle, celui de la 
«souveraineté nationale », duquel découle inévitablement celui 
de l «identité nationale ». 


37 Il convient de préciser ici cette notion de « silence » et d’ « invisibilité » 
en notant que le cas des migrants réunionnais n’est pas pris en compte dans 
le cadre d’études portant sur les migrations interrégionales, pas plus qu’il 
ne l’est dans le cadre d’études portant sur les migrations transnationales de 
France. Par exemple, ces deux travaux récents qui concernent respective- 
ment les deux types d’approche énoncés ne font à aucun moment état du 
cas de La Réunion : Howmes & Migrations : « Histoires des immigrations. Pa- 
norama régional », n° 1273, mai-juin 2008 ; et Ahmed Boubeker et Abdellali 
Hajjat (coord.), Histoire politique des immigrations (bost)coloniales. France, 1920- 
2008, op. cit. La Réunion se trouverait donc hors-champ, dans un entre-deux 
spatial qui gênerait les scientifiques : île ultramarine, elle ne peut intégrer le 
cadre d’études régionales, et Département français, elle ne peut intégrer le 
cadre d’études transnationales ? Consulter également ouvrage dont le titre 
a inspiré cette présente note : Wilfrid Bertile et Alain Lorraine, Une commu- 
nauté invisible, 175 000 Réunionnais en France, Paris, Karthala, 1996. 
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L'histoire réunionnaise a souvent fonctionné selon ce 
principe d’exclusivité qui voulait faire de la seule Europe Pori- 
gine séminale de l’île. En outre, ce que vient rappeler Zzsfoir 
Kristian en s’écrivant dans une langue autre que celle officielle 

8 q 
de la Nation, c’est que ce principe d’unité et d’unicité ne peut 
; q P 


convenir dans un espace déjà géographiquement morcelé..… Si 

lavant-propos précise que pour un Réunionnais « aller vers la 

mère patrie c’est en fait s’expatrier », c’est bien parce qu’il y a 

une expérience de rupture : géographique, mais qui en induit | 

nécessairement d’autres. Un lieu d’habitat n’est pas fait que de 

paysages, mais il est aussi — et surtout — fait de manière de vivre 

dans le lieu, de manière d’être avec le lieu, de manière de se 

donner au lieu ou encore de l’apprivoiser*. Géographiquement 

l'Océan Indien n'étant pas l’Europe, il ne peut par conséquent 

y avoir pour ces deux espaces qu’une manière reproductible de 

se les approprier et de les habiter... Or, ce que dénonce Zästoir 

Kristian, c’est que, du fait de l'exclusivité du lien exigé par la 

« métropole », le Réunionnais n’a pas pu prendre possession 

de son espace de vie (ses choix n'étaient que ceux imposés et 

plaqués par la « mère patrie »), et par conséquent il n’a pas pu 

réussir à l’habiter, à s’y sentir pleinement chez lui. Il est en ce 

sens doublement aliéné, parce qu’il croit habiter 4, mais vit 

en définitive g/leurs ; 1 croit devoir se construire à partir de 

référents venus d’æ/leurs, alors qu’en fait c’est 4 qu’il devrait 

pouvoir trouver ces référents. 
Pour reprendre un mot de Monique Chemillier-Gen- | 

dreau, « le concept d’identité nationale est une confiscation 

abusive de la multiplicité de nos appartenances »” ; c’est-à-dire 

un outil d’exproptiation de l’être, non pas de son territoire, mais 

de son mode de vie sur le territoire. C’est bien de cela dont il 


est question dans le premier roman écrit en créole réunionnais : 


38 Françoise Vergès et Carpanin Marimoutou, Awarres, Créolisation india- | 
océanes, Paris, L'Harmattan, 2005. 

39 Entretien avec Monique Chemillier-Gendreau, in Déasporiques, n° 2, juin 
2008, pp. 10-18. 
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comment un individu, Christian, ne parvenant pas à s’épanouir 
dans son chez-soi, décide de « sauter la mer » pour gagner ce qui 
lui est présenté comme le lieu référent de son érdvisible identité, 
la France ? Or, si l’expérience tourne mal, c’est parce qu’il yal 
déjà formulé un malentendu : son identité n’est pas indivisible, 
à l'inverse, elle est multiple. Le sous-titre le précise d’ailleurs 
bien : Christian est un « ouvrier réunionnais en France », for- 
mulation qui plutalise la notion puisqu’elle englobe simultané- 
ment plusieurs identités, sociale ef régionale (et non pas natio- 
nale, puisque le «en France » intervient comme un complément 
de lieu). Effectivement, en arrivant dans cet autre lieu, il prend 
conscience de son incapacité à pouvoir s’y sentir chez lui : parce 
qu’il n’en maîtrise pas les codes, et pis, parce que ses propres 
codes ne correspondent pas aux modalités de vie dans le lieu. 
Par cette mise en œuvre d’une situation d’inconfort 
persistante (dans l’île puis sur le continent), Zäsroir Kristian pro- 
blématise la prise en compte de la diversité dans le discours 
national. Et puisque pour le faire les « traducteurs » procèdent 
en créole, ils mettent de surcroît en abyme la capacité à parve- 
nir à se dire soi, avec ses propres mots, dans ce même discours. 
Finalement ce n’est pas tant l’étendard de indépendance que 
vient secouer le premier roman écrit en créole réunionnais, que 
celui du lien, du rapport voulu et souhaité à la France : quels 
sont nos choix, questionnent en suspens ces « traducteurs » ? 
Les modalités de liens et de rapports que La Réunion — et les 
Réunionnais — entretiennent avec la France sont-elles aptes à 
rendre compte de la singularité des cultures et des identités, 
non pas nationales, mais transnationales ? Comment parvenir 
à faire pleinement vivre la singularité de ces autres liens trans- 
nationaux ? Peut-être, suggèrent-ils, en s'appuyant tout d’abord 
sut ce que le lieu lui-même à donné d’histoires, de mémoires et 
de langages pour les dire. En somme : raconter son expérience, 
non pas avec les mots d’un autre, mais avec les siens propres. 
Et bien évidemment, ce qui vaut ici pour l'outil langagier vaut 
également pour bien d’autres domaines, qui conditionnent tous 
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des choix de société : art, architecture, économie, etc. Faut-il né- 
cessairement s’appuyet sur des modèles pensés, créés et expé- 
rimentés en d’autres lieux, où ne faut-il pas davantage prendre 
appui sur les outils fournis par le lieu même ? Voilà (re)formulé 
le projet de Zäsroir Kristian, projet ayant pour objet d'interroger, 
de mettre en perspective, et d’inviter à réfléchir sur la place du 
singulier dans un contexte qui veut forcer l’unicité. 


XXXI 


Avant-propos 


«Mes-Aventures » est la traduction en français d'un 
texte qu'un ouvrier réunionnais a écrit dans sa langue 
maternelle, le créole. 

Initialement, Christian n'écrivait que pour lui-même. 
Dans un cahier d'’écolier, il tenait en quelque sorte son 
«journal » dans lequel il racontait son enfance misérable à 
la Réunion, ses difficultés à trouver un emploi assuré, sa 
décision de venir en France et ses désillusions depuis qu'il 
y était arrivé. Un jour, Christian nous a montré son cahier 
et d'emblée ce «journal » nous a passionnés. Par la suite, 
nous y avons travaillé ensemble, puis nous en avons fait un 
tirage à la ronéo sous le titre créole « Zistoir Kristian » Ce 
texte présentait à nos yeux un double avantage : 


— d'abord en tant que témoignage, 


— ensuite en tant qu'expérience pour l'usage du créole 
écrit ; nous voulions en effet répondre à ceux qui 
prétendent que le créole est un vulgaire patois, une langue 
indigène, parlée certes, mais jamais écrite et ne pouvant 
pas l'être. 


Puis nous avons eu l’idée de le traduire en français et, | 
pourquoi pas, de le présenter à un éditeur. 

La Réunion est connue en métropole par le fait que | 
Michel Debré est allé s’y faire élire à 90 % grâce au | 
bourrage des urnes et au vote des morts, Mais c'est | 
souvent tout ce que l’on sait de cette île pour le reste assez 
mystérieuse dont on ignore jusqu'à la situation géographi- 
que. Nous avons pensé qu'éditer l’histoire de Christian en 
français permettrait de faire connaître, d'une façon un peu | 
concrète, la misère coloniale à La Réunion et la politique 


française de l'immigration. Car, en même temps qu'un 
témoignage rigoureux, ce roman constitue une dénoncia- 
tion. 

Le titre français, construit sur un jeu de mots, bâti sur 
une ambiguïté, est cependant assez clair. 


Mes aventures : c’est Christian qui parle à la première 
personne. Il raconte les petites anecdotes, joyeuses ou 


douloureuses, qui jour après jour font toute la vie d'un 
homme. 


Mésaventures : Christian, un jour, décide de tenter la 
grande aventure, de venir en France. Mais c’est tout de 
suite la désillusion. Son premier contact avec la métropole 
se fait par l'intermédiaire d’un militaire, officier minable, 
qui se plaît à humilier les nouvelles recrues fraîchement 
débarquées des tropiques. La grande aventure se trans- 
Jorme en une série de mésaventures qui, accumulées, 
conduisent inévitablement à l'explosion de rancunes et de 
haine du dernier chapitre. 


Dans la première partie du roman, Christian évoque la 
vie à la Réunion quand il habitait chez ses parents. Le 
lecteur réunionnais reconnaîtra sans doute la vie des 
«colons d'usine » Par contre, quelques explications 
s'imposent pour le lecteur français. 

La Réunion se situe quelque part dans l’océan Indien, 
à l'est de Madagascar, sur ce que l’on appelait au XVII 
siècle « la route des Indes » ‘ 

L'île, volcanique, connaît un relief très tourmenté. Sa 
majeure partie est composée de montagnes abruptes, 
impropres à la culture et à l'habitation. Seule la plaine 
côtière est aisément cultivable. 

Cette petite île de 2 500 km?, primitivement déserte, 
connaît aujourd'hui sans doute une des populations les 
plus variées et les plus métissées du monde. En effet, les 
Drerniers colons européens, à une époque où l'esclavage 
était béni par les autorités religieuses, se ravitaillaient en 
main-d'œuvre sur la côte est de l'Afrique et à Madagascar. 
Aujourd'hui, les descendants des esclaves africains sont 
encore appelés Cafres, mais ce terme n’a pas, dans la 
langue réunionnaise, de nuance péijorative particulière. 

Christian, lui, appartient au groupe des Malbars. 
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L'esclavage ayant été définitivement aboli en 1848, la 
France avait passé un accord avec l'Angleterre afin de 
pouvoir, aux Indes, s'approvisionner en « travailleurs 
libres » Pudiquement, La Réunion n'importait plus des 
esclaves africains ou malgaches, mais des «engagés » 
indiens, par pleins bateaux, Indiens appelés Malbars parce 
que la majorité d’entre eux venaient de la côte ouest de 
l'Inde, côte dite de Malabar. Ils ont été débarqués 
massivement à La Réunion, au nombre de trois mille en 
moyenne par an, car la canne à sucre, introduite dans l'île 
en 1815, puis généralisée jusqu'à devenir une monoculture, 
demandait une main-d'œuvre abondante. Mais il est 
évident que seuls les gros propriétaires très riches avaient 
les liquidités suffisantes pour se la payer. Ainsi les 
Mailbars travaillaient-ils essentiellement sur les grands 
domaines. Théoriquement engagés pour une durée limitée 
à cinq ans, nombre d’entre eux demeuraient à la Réunion 
après expiration du contrat, soit qu'ils restaient ouvriers 
agricoles, soit qu'ils devenaient «colons partiaires » 

Le système du colonat partiaire, régime auquel était 
soumis le père de Christian, est un mode d'exploitation de 
la terre de type semi-féodal. En effet, les gros propriétaires 
divisaient leurs terres en deux parties : 


— l’une, très vaste, qu'ils exploitaient eux-mêmes 
directement : c'est le « domaine »; 


— l'autre, la moins fertile, fractionnée en parcelles 
concédées à des paysans appelés «colons » selon des 
règles strictes définies par le «contrat de colonage »: | 
d’abord, le colon doit payer au propriétaire un loyer en | 
nature s’élevant généralement au tiers de la récolte. Sur | 
la terre qui lui est cédée, le colon n'a pas le droit de | 
planter ce qu’il veut ni de mener son exploitation comme il 
l'entend. Il est, par exemple, tenu de planter de la canne 
et rien d'autre, et il n'aura le droit de commencer la coupe 
qu'après en avoir reçu l'autorisation du propriétaire. Il 
devra livrer sa canne à l'usine indiquée dans le contrat et à 
nulle autre. Il est par contre obligé, sorte de servitude 
rémunérée, de travailler sur le domaine du propriétaire si 
celui-ci le lui demande. Par ailleurs, le colon n'a pas le | 
droit de faire de l'élevage s'il n'en a pas demandé 
l'autorisation expresse et il devra donner une part du 
produit, «le meilleur morceau » dit Christian. Les clauses | 


*d 


du contrat sont nombreuses et variables dans le détail. 
Cependant, dans l'ensemble, elles établissent des liens de 
dépendance étroite entre le «bailleur » et le « Preneur » 
soumettant le colon à toutes sortes de contraintes, 
économiques ou non, limitant sa liberté et son initiative 
personnelle. 


Le père de Christian était donc colon. Christian, quant 
à lui, a commencé à travailler sur le domaine. Là, les 
ouvriers agricoles sont encadrés quasi militairement, et les 
survivances du temps de l'esclavage se retrouvent dans le 
langage : le contremaître, par exemple, s'appelle «com- 
mandeur ». 

Les grands propriétaires qui engageaient les Indiens 
pour cultiver leur domaine leur fournissaient généralement 
une case non loin de l’usine ou des champs. Ainsi, de nos 
Jours encore, la population malbar est répartie sur la 
plaine côtière, là où se trouvent les plus grandes 
exploitations. Par contre, ceux que l’on appelle les «petits 
Blancs » sont des descendants de colons européens qui, 
primitivement installés sur la plaine du littoral, se sont 
trouvés ruinés par la parcellisation des propriétés et par 
l'abolition de l'esclavage. Ils ont dû quitter la côte et se 
réfugier dans «les Hauts » Ils vivent souvent dans un état 
d'isolement et de dénuement total. Ceux qui ne sont pas 
trop perdus dans les montagnes peuvent descendre 
travailler comme ouvriers agricoles sur les grands domaines 
et se trouver mêlés à d'autres fractions de la population. 

Pour terminer le portrait ethnique de la Réunion, il 
faut signaler en outre la présence des Zarabes et des 
Chinois, d'immigration plus récente puisque leur installa- 
tion dans l’île date du début du XX° siècle. Ceux que l’on 
appelle les Zarabes sont en fait des Indiens musulmans, 
qui sont spécialisés dans le commerce de confection, de 
tissus, d'ameublement, etc. Les Chinois, quant à eux, 
monopolisent le petit commerce d'épicerie et leurs bouti- 
ques, où l’on trouve tout ce qui est nécessaire à la vie 
courante (alimentation, droguerie, quincaillerie, etc.) plus 
une buvette, sont des lieux de rencontre et de discussions. 

On serait tenté de dire que le racisme n'existe pas à la 
Réunion. Ce n'est pas tout à fait vrai. Par exemple, il 
existe une certaine hostilité vis-à-vis des Zarabes dont la 
richesse est très ostenfatoire ; de même vis-à-vis des 
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Chinois dont le commerce est relativement prospère. Mais 
il est difficile de déterminer dans quelle mesure cette 
hostilité correspond réellement à du racisme, elle semble 
plutôt provenir d’une hostilité de classes. Il se trouve 
que classes et groupes ethniques se superposent parfois. 
Il est vrai cependant que la colonisation et la «société 
de plantation » ont imposé la contradiction. blanc/ 
noir, assimilée — même inconsciemment — à l'oppo- 
sition bien/mal, beau/laid, civilisé/sauvage, etc. Cependant, 
et c'est là l'essentiel, tout individu réunionnais, quelle 
que soit la couleur de sa peau, fait partie d'une 
même communauté. A La Réunion, on appelle « créoles » 
tous ceux qui sont de souche réunionnaise, quelle 
que soit leur origine, grosso modo tous ceux qui 
parlent le créole, par opposition aux métropolitains qui 
parlent français. Les créoles s'expriment donc au moyen 
d'une même langue qui leur est commune à tous, ils 
partagent un même mode de vie, aiment la même 
musique, dansent sur les mêmes rythmes, etc. Aussi noir 
soit-il, un Réunionnais, à La Réunion, ne s'entendra jamais 
dire : « Retourne dans ton pays. » 
Ainsi, même si une certaine dévalorisation s'attache à | 

la couleur sombre de la peau, le racisme n'a jamais à la 
Réunion l'ampleur qu'il prend en France. D'ailleurs, 
Christian, qui y est très sensible puisqu'en France c'est 
devenu un leitmotiv, n'y fait quasiment aucune allusion 
dans toute la première partie de son roman. S'il parle du 
«gros Blanc » c'est qu'en effet, historiquement, les gros 
propriétaires fonciers et usiniers sont des descendants des 
colonisateurs européens. Ce qui n'implique absolument pas 
une attitude raciste à l'égard des «petits Blancs » 
prolétarisés. Les réflexions que les travailleurs échangent 
dans les champs de canne tiennent moins du racisme que 
de la plaisanterie et de la taquinerie presque rituels entre 
«gens des Hauts » et «gens des Bas » c'est-à-dire entre 
personnes voisines et pourtant différentes, un peu comme 
les moqueries que l’on peut s'adresser entre gens de la ville | 
et gens de la campagne. | 
| 

| 


Par contre, ce que Christian découvrira en France, 
c’est un sentiment d'exclusion. Français, sur le papier, 
auquel on a voulu apprendre à l'école l’histoire et la 
géographie de la France, il découvre brutalement qu'il est 
étranger. Sa carte d'identité certifie qu'il est français, mais 
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son visage, son langage, sa façon de vivre témoignent que 
c'est faux. Il y a imposture. 

Quoique singulière, l’histoire de Christian est exem- 
plaire en ce qu’elle retrace un itinéraire fréquemment 
suivi par les Réunionnais : celle de la prise de conscience. 
On pourrait presque dire qu'en déchirant sa carte le 
Réunionnais trouve son identité. 

La France a toujours pratiqué une colonisation de type 
assimilationniste. Contrairement à l'Angleterre, qui respec- 
tait un tant soit peu la civilisation des peuples qu’elle 
colonisait, la France imposait partout la langue française 
et la religion catholique. Déjà en 1723, un édit royal 
énonçait : «L'esclave doit être baptisé dans la religion 
catholique, la seule qui puisse être pratiquée» et 
aujourd’hui encore 90 % des enfants vont au catéchisme. 
Seuls les musulmans arrivent à résister à ce rouleau 
compresseur idéologique. Les Chinois, bouddhistes, et les 
Malbars, hindouistes, pactisent avec la religion officielle : 
il n'est pas rare d'exposer côte à côte Bouddha et la 
Vierge, d'entendre la messe et d'assister au rituel du 
sacrifice et de la marche sur le feu. Ces attitudes ne sont 
pas incompatibles ni même contradictoires. Comme nous 
l’expliquait le père de Christian, Dieu est unique mais ses 
formes sont multiples. Ainsi s'explique le fait que la 
mère de Christian conservait dans sa chambre un cierge et 
du buis bénits, ainsi s'explique également le fait que 
Christian tout naturellement acquiesce quand un prêtre à 
Nantes lui demande s'il est chrétien. L'école obligatoire 
jusqu'à seize ans parachève ce laminage culturel. L’ensei- 
gnement se fait en français, une langue étrangère aux 
Réunionnais. Ce qu'on leur inculque, c’est l'admiration 
pour la France et le mépris pour leur propre culture. Le 
Réunionnais est au bout du compte un être infériorisé et 
dépersonnalisé. On ne veut plus lui laisser comme 
possibilité que celle de l'identification au modèle métropo- 
litain. Dans cette optique, le voyage en France peut 
apparaître au Réunionnais comme une étape décisive. 

Christian est venu en France dans le cadre de l’armée, 
mais au cours de son service militaire on lui a proposé de 
rester en France pour suivre un stage de F.P.A. (formation 
professionnelle accélérée pour adultes). La perspective 
d'apprendre un métier en France puis de retourner à La 
Réunion avec un C.A.P. était évidemment assez tentante. 
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Il a donc accepté de faire ce qu'on appelle «le service 
militaire adapté ». Il pensait que cela lui permettrait une 
certaine promotion sociale. Il ne pouvait pas deviner qu'il 
s'agissait en fait d’une voie de garage pour le contraindre à 
rester en France. Depuis une dizaine d'années qu'il est ici, 
Christian n'a encore jamais pu réunir l'argent nécessaire à 
payer le prix du voyage. Il parle souvent d'aller voir sa 
famille, mais il est bien obligé de toujours reporter ce 
projet à l’année suivante. Il vit en exil. 

Le service militaire adapté est un cheminement 
classique de l'immigration réunionnaise. Cependant, le 
plus souvent, c'est le Bumidom (Bureau des migrations 
pour les départements d'outre-mer) qui organise la venue 
massive des Réunionnais, Antillais et Guyanais en 
métropole. Etant donné d’une part le chômage qui sévit à 
La Réunion, surtout chez les jeunes, et d'autre part la 
propagande faite depuis la petite enfance quant aux | 
merveilles de la France, les jeunes Réunionnais ne voient 
pas de meilleure solution que partir. Ils ne se doutent pas, 
ils ne peuvent pas comprendre, qu'aller vers la « mère 
patrie » c'est en fait s'expatrier. 

La création du Bumidom en 1963 correspondait pour le | 
pouvoir à un double but : 


__ d’une part, vider La Réunion de ses forces vives et | 
éviter l'explosion sociale. À La Réunion, le chômage touche 
le tiers de la population en âge de travailler. Pour bien se 
rendre compte de la situation, il faut imaginer 10 millions 
de chômeurs en France. Le phénomène est là-bas aggravé | 
du fait d’une très forte démographie (il y a encore 
quelques années, La Réunion affichait un des taux de 
natalité les plus élevés du monde), démographie galopante | 
due elle aussi au sous-développement du pays. Il faut donc 
décongestionner. On expédie en métropole, à 13 000 kilo- | 
mètres de leur pays natai, des jeunes gens et jeunes filles 
qui n'ont quasiment aucune chance de pouvoir y revenir 
un jour. En France, perdus dans un monde hostile et | 
étranger, isolés, ils sont moins dangereux que regroupés à | 
La Réunion où il pourrait leur prendre envie de remettre en 
cause le statu quo politique ; | 


— d'autre part, fournir à la France une main-d'œuvre 
bon marché et docile qui sache à peu près parler le 


11 


français et même parfois le lire et l‘écrire, notamment 
Pour occuper les emplois subalternes dans la fonction 
publique et les organismes d'Etat (P.T.T., hôpitaux, 
SNCF. etc.), emplois que les Français, les vrais, ne 
veulent plus assurer et que les étrangers, les vrais, ne 
peuvent pas obtenir. Ils sont donc réservés à ces bâtards 
que sont les ressortissants des départements d'outre-mer, 
tout à la fois français et étrangers. Les filles, de leur côté, 
sont très appréciées comme domestiques : la maîtresse de 
maison n'a même plus le souci de devoir apprendre 
res mots d'espagnol pour se faire comprendre de sa 
onne. 


Le Bumidom, au cours de manifestations et de 
meetings en France, s'est fait traiter de «nouveau 
négrier » et il est bien vrai que le pouvoir colonial, après 
avoir importé des hommes pendant trois siècles à La 
Réunion pour faire prospérer les plantations de canne à 
sucre, maintenant en exporte pour les besoins du marché 
du travail en France. La main-d'œuvre n’est Jamais, aux 
yeux des capitalistes, qu'une marchandise comme une 
autre. D'ailleurs, il est significatif que, d’après l'article 2 
de ses statuts, le Bumidom ait «la qualité de commer- 
çant ». 

Pourtant, nous dira-t-on, le Réunionnais n’est pas un 
immigré comme les autres. Il peut paraître même 
singulièrement privilégié par rapport aux travailleurs 
africains ; par exemple : il n’a pas affaire aux Passeurs 
Dour entrer en France ; bien mieux, son voyage lui est payé, 
il ne connaît pas la clandestinité, il n’a pas besoin de carte 
de travail et, même s'il se fait cracher au visage 
«retourne dans ton pays » il ne peut ‘pas être expulsé. 
Bien plus, il peut avoir recours au Bumidom qui se charge 
de lui trouver, du moins au début, logement et travail. 

Situation qui peut paraître relativement enviable. 
Certes ! Mais il faut comprendre que l’action du Bumidom 
s'inscrit dans le cadre général d'une politique d'assistance. 
Il s'agit de considérer le Réunionnais comme un être 
irresponsable, infantile, et de le traiter comme tel pour 
qu'effectivement il le devienne. Et on y parvient, en effet, 
si l’on en juge par l’insistance avec laquelle Christian 
retourne inlassablement voir Belin au Bumidom jusqu'à ce 
qu'il se fasse définitivement jeter dehors, réellement seul, 
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livré à lui-même pour la première fois de sa vie. Cette 
dépendance vis-à-vis de l'institution, cette soumission 
vis-à-vis de l'individu qui incarne l'institution, est voulue, 
entretenue par le colonialisme français. Il s'agit de faire du 
Réunionnais un être assisté, ne sachant pas se prendre 
lui-même en charge, ayant toujours besoin d’un recours à 
l'autorité, dépossédé de sa propre existence. Il s'agit de 
persuader le Réunionnais de son incapacité à se débrouil- 
ler seul, de son impuissance à compter sur ses propres 
forces. Il est par exemple significatif que, par rapport au 
mot d'ordre d’«autonomie » revendiqué par le Parti | 
communiste réunionnais, le pouvoir répond toujours par le 
chantage du type : « Que peut La Réunion sans la France ? | 
Que ferez-vous sans nous ? » Et le besoin de protection est | 
tellement intériorisé que l'argument a du poids. On 
remarquera dans le roman que Christian, à peine libéré de 
la tutelle du Bumidom, n’a pas tardé à rechercher celle de | 
la C.G.T. La déception ne fut d'ailleurs pas moins grande | 
avec elle qu'avec le Bumidom, et ce n’est qu'avec la révolte | 
de la fin qu’apparaît une possibilité d’'émancipation réelle. | 

Ainsi la jeunesse réunionnaise est expatriée en. Europe | 
pour éviter une explosion sociale à la Réunion, mais le 
couteau est à double tranchant, car c'est en France, au 
contact d’une réalité vécue, à la suite de cette douloureuse 
expérience, que s’effondrent les mythes de la «mère 
patrie » de la «solidarité nationale » de «La Réunion 
terre française » 


Les traducteurs | 
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Quelques règles pour lire le kréol 


Il faut souligner une chose : | ‘orthographe normalisée 
que nous employons n'a pas été découverte Spontanément, 
ni du jour au lendemain. Il nous a fallu un long 
cheminement, de nombreux tâtonnements, des hésitations, 
des revirements parfois. Mais le résultat, c’est qu'à travers 
ce travail collectif qui a duré plus de deux ans nous avons 
établi une orthographe provisoirement satisfaisante — à 
nos yeux bien sûr. 


Evidemment ce sont des intellectuels qui l'ont mise au 
point de façon peut-être un peu arbitraire parfois, mais 
nous ne la considérons pas comme définitive : seule la 
diffusion de son usage pourra la mettre à l'épreuve, la 
Pratique étant évidemment, ici comme ailleurs, le critère 
décisif de la validité d'un instrument. 


Sur le mince «échantillon » de notre propre pratique, 
nous avons pu constater que Christian écrivait au début 
dans un mélange assez incohérent de français-créole, mais 
rapidement il est arrivé à écrire dans sa langue maternelle 
d'une façon assez simple et rationnelle sans trop s'embar- 
rasser des complications de l’orthographe française. 


On peut donc apprendre à lire et à écrire le créole. Il 
suffit au début de se donner la peine d'étudier les quelques 
règles fondamentales du « kréol fonétik » Une Jois acquis 
les mécanismes de base, il ne devrait plus } avoir de 
problème car en fin de compte l'écriture créole « phoné- 
tique »est assez facile à apprendre. 
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Le principe fondamental de l’écriture créole que nous proposons est 
le suivant : autant que possible, chaque Lettre ne correspond qu’à un 
seul son et, inversement, chaque SON trouve son expression écrite dans 
une lettre seulement. Toutes les lettres superflues ne correspondant à 
aucun son particulier sont supprimées. Par contre et inversement, 
toutes les lettres écrites se prononcent. 

Sur ces bases, notre alphabet créole comporte vingt lettres de 
l’alphabet français : 

A.B.D.E.F.G.I.K.L.M.N.O.P.R.S.T.U.V.Y.Z. ; 
et deux lettres nouvelles : | 
$ et ñ. 

Les lettres françaises C.H.J.Q.W.X sont supprimées, soit qu’elles ne 
correspondent à aucun son créole, soit qu’elles fassent double | 
emploi : 

— la lettre H n’ayant pas de fonction, elle disparaît : | 

la honte — la ont 

— le son français correspondant à l'écriture JE n’existe pas en | 
créole, la lettre J n’a donc pas lieu d’être. Elle est généralement | 
remplacée par la lettre Z : | 

joli — zoli | 
toujours — touzour 

— la lettre W est remplacée par la lettre V : 

Wagon — vagon 
— la lettre X est remplacée selon les cas par le groupe GZ, KS ou 
par la lettre Z simplement : 
l'examen — legzamin 
taxi — taksi 
Xavier — Zavié 


Certaines lettres de l’alphabet créole demandent quelques préci- 
sions : 
1. Le E : le son «eu » français et le son ouvert correspondant «œu » 
n'existent pas en créole : 
un peu — inpé 
bœuf — béf 
voleur — volér 
Puisque toutes les lettres se prononçent, le «e » muet a été supprimé 
à la fin des mots : ‘ l 


toute — tout | 
longue — long 
tête — tét 


Le «e » muet a également été supprimé à l’intérieur des mois : 


gouvernement — gouvernman 
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une enveloppe — in lanvlop 
Cependant il y a une exception ; pour dénasaliser les sons «in » 
«an », «ON », On ajoute un «e » muet : 


l’usine — lizine 
boucane — boukane 
cyclone — siklone 


2. Le G en créole est toujours guttural : 
la guerre — la gér 
guitare — gitar 
3. Le S en créole est toujours sifflé : 
aussi — osi (par contre, rasoir — razoir) 
Le son «ch » n’existe pas en créole. Par convention, nous écrirons 
8 : c’est un S légèrement chuinté : 
une hache et une pioche — in a$ ek in pioë 
le chien et le chat — lo $ien ek lo $at 
4. La lettre U n'existe pas en créole, sauf en diphtongue avec le I 
(uit —uit). Dans les autres cas, la lettre U est remplacée par le I : 
allumette — zalimét 
dessus — dosi 
5. La lettre Y exprime le son «Ile »: 
soleil — soléy 
bouteille — boutéy 


Pour ne pas alourdir l'écriture, nous avons gardé les mêmes 
associations de voyelles qu’en français pour exprimer les sons «ou » et 
«oi » À part ces deux associations, deux voyelles qui se suivent forment 
hiatus et doivent être prononcées indépendamment l’une de l’autre : 

maïs — mai 
pays — péi 

Nous avons aussi gardé, pour exprimer le son «ien », la même 
écriture qu’en français : 

gardien — gardien 


Une difficulté s’est présentée à nous pour transcrire en créole 
Passociation GN qui existe en français dans des noms comme 
campagne, consigne ; nous avons utilisé la même forme qu’en 
espagnol : ñ. Pour les verbes comme : baigner, gagner, soigner, etc., 
par souci de cohérence grammaticale, on écrira l’infinitif de ces verbes 
sur le modèle : 

mi manz — manzé 

Ce qui donne : 


mi biny — binyé 
mi giny — ginÿyé 
mi sony — sonyé 
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Promié morso 


La Rénion 


La kaz 


Mi ansouvien kan moin té ti, nou téi arét si la tér in 
gro blan. Telman boug-ia té gro, li navé dé-troi lizine. Dé 
mon konésans nou la touzour arét la. Papa ou, granpér 
ou, ariér-granpér ou, tout la bann la antér zonbri la 
minm-minm. 

Nout kaz navé dé piés kouvér ek la pay vétivér é lété an- 
touré ek kalimé trésé. Atér, bann ti sér téi mouy, téi mét gouni 
é téi dam pou fé lis. Mon momon téi di sa i rafré$i la kaz. Kan 
ou téi rant, ou téi oi pa gran $oz, akoz navé arienk inn ti 
fénét dann sak piés. Mé si ou téi karkiy inpé out zié, lo 
promié zafér ou téi oi lété bann gro poto banoir ek 
zarboustan ké téi form la Sarpant lo kaz. 

Navé in frél séparasion an kalimé gramoun la fé a la 
voltiz. Li la di : «marmay, sa lé provizoir, sak lé pli 
inportan sé lo tour pouk do moun i oi pa nou » Mé son 
provizoir-la la dir lontan : moin la touzour vi sa komsa. 
Dériér in poto ravé in gran-kouto, é si in pano navé in a$ 
ek in pio$ té fisé. Sa laté zouti gramoun é li téi vé pa nou 
téi tou$ pangar nou téi bré$. 

Dann lo piés ousa marmay téi dor, navé in kés do ri ek 
inn ti bifé. Ladan momon téi mét fig pou fé mir, son 
troi-kat pla-émayé, lo restan kari akoz si téi lés dann la 
kizine, marmay téi pas la min dodan. Dann milié navé in 
zoli tab-tamarin gramoun lavé fé li minm ek morso plan$ 
li la giny (1) lizine. Otour la tab navé dé pér d’$éz an pay. 
Si Séz-la ou téi arét sink minit é out ki téi grat. Dann 
minm piés-la, navé dé ii-poto : lo li té fé ek kat bout do 


() Giny : i fo lir gain — ye. 
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boi antéré. Si bout do boi-la, nou la mét kadér avann mét 
payas. Payas-la lété troi-kat gouni koud ansanm ranpli ek 
la pay-mai, ek troi trou dann milié pou grouy payas 
gran-matin é donn inpé lalir. Si in koté navé inn-ot payas 
roulé pou bann pli gran ou bann ravazér dor dési. 

Lo piés bann gramoun té pli zoli : marmay téi rant pa 
ladan komsa minm. Navé in gayar larmoir verni momon 
lavé ginyé pou son mariaz ; zis akoté navé inn ti konsol 
momon téi ador. Dann tiroir li téi ka$iét son bizou : in pér 
d’zano, in foular, son dé-katsou pou bazar la seminn, san 
blié son bouzi bénit. 

Lo li té fé ek lo minm boi lo larmoir ek lo konsol. Li té 
kouvér ek in dosi-d-li fé ek ti morso la toil momon lavé 
ramas a droit, a go$. Nou téi apél ali lo tapi-d-koin, 
sirman akoz li té fé ek ti morso la toil navé sis koïin. Anlér, 
si lo dosié navé in kroi ek in bouké ramo lané pasé. Si lot 
koté, inn ti boutéy té pandiyé ek inn ti gatir. Rod pa koué 
navé dédan : sa té lo-bénit pou zot fé sifñie-do-kroi lo soir. 

Nou lavé inn ti kizine té artiré akoté in pié zanone : 
inn ti barak an galé kouvér ek la pay fatak. Gramoun lavé 
fé in port télman ba, tout do moun té blizé bésé pou rant 
anndan. Dann koin si in biyo navé in ferblan-d-lo ek 
dédan in mok lé konsantré k nou lavé pa fine dékoup lo 
bou$on pou ni abou trapé. Lo déor la mok té noir afors fé 
Sof kafé, mé lo dédan lété bien blan. Dann lo fon la 
kizine, navé troi ro$ pou poz lo ki marmit dési : sa té lo 
foiyé. Kan téi komans fé kui manzé, téi giny pi arét atér-la 
telman la fimé téi boukane. Souvan défoi nou téi bril boi 
vér é kan la pli téi tonb nou téi bril boi mouyé. I fo téi 
boukane komsa, akoz la Rénion nou téi koné pa la 
$Séminé. 

Si inn ti tab navé in pilon-lo-rôs, dé kastrol, in grég ek 
in moulin kafé. Dési out tét lavé in farfar ek an travér dé 
bout do boi. Eksa nou téi pandiy mai, pista$, zariko ek 
dot zafér. Akoté lo farfar navé osi in gran bar ek in paké 
ligatir-Soka téi sérv anou pou pandiy la viann kon. 
Ko$on-la, nou lavé tié ali pou Noél ek zour-d-lan lané 
pasé. 

Lo kaz ek lo kizine navé in zoli lantouraz. Dann la 
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kour-la, flér téi pous bien, lo tonél ek lo gran pié margoz 
téi fé lonbraz. Mé tou sa la i fé mazine amoin in bonpé 
zistoir. 

Moin té ankor tann lérk momon la obliz anou mét 
troi-kat ro$ plat rant lo kizine ek lo kaz pou fé in lalé akoz 
kan la pli téi tonb, déor téi giny pi mar$é telman navé la 
bou. Ek lo ro$ la bou téi manz pi lo pié, mé kan soléy téi 
tap té pi paréy. Si nou téi aroz pa, sakfoi marmay téi zoué 
loukouri kom sotrél dann karo kann, in ponyé (2) la 
pousiér téi lév. Kan nou téi oi la kour do moun akoté, 
nout kér anou ti marmay téi gonf. Nou téi oi kour-la té 
fré, té vér, té roz, téi pét an flér dédan. Nou la di momon : 
nou va aranz nout kour osi. La tout la famiy la done 
$akinn son lidé. Na inn la di : na plant migé (3), lot la di : 
non, banbou-flér lé pli zoli. Momon la mét son grin-d-sel, 
la di : plant liann-darzan otour la kour, komsa li va liané, 
va fé fré, va fé bon sou lo tonél. Ladsi tout moun la tonb 
dakor, marmay la pa bat la min mé té komsi. 

Tout suit bann garson la parti rod $oka dann fon la 
ravine. Gramoun kan larivé lo soir la ankouraz anou. Li la 
donn anou in kou-d-min pou fand lo ma-d-$oka. Gran- 
kouto téi pas ladan, téi fé «koutsiak ! » In kou 
minm-minm, ma-d-$oka téi pét an dé. An atandan nou téi 
mont lo lantouraz, nout ti sér téi dé$ir lo féy-Soka pou fé 
la kord. Ek lanbians navé, nou la mont ali vitman. Mé 
lérk lariv pou plant flér, nout kouraz la tonbé : téi pran lo 
tan é nou lavé anvi zoué kom tout bann ti marmay. 
Momon téi kri minm : é marmay fini zot travay !, nou té 
zoréy-ko$on, nou téi répond pa li inn-tiork. 

Lo zour la pasé 6 la kour-la la arét komsa 
minm-minm. Malgré sa momon la ni abou trouv inn ti 
boutir liann-darzan ; li la pik sa dan la tér, é télman li 
navé bon min pou flér, ti boutir-la la ni in gro touf. Li la 
plant osi lo grin margoz akoté lantouraz. Margoz-la la 
pousé é kan li la komans doné sa té in gran traka pou 
zanfan téi ém pa sa. Dan la bann navé inn té pli fité k lé 
zot. Li la vid do lo $o si lo pié margoz pou fé krévé. 


(2) Ponyé : i fo lir pon - yé. 
(3) Migé : i fo lir «migué » 
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Margoz mir la tonb atér é la arpous plis ankor ! 

Kom nout kour té antouré, lo vié la dmand blan-la pou 
sony (4) poul. Blan-la la pous lo vié mé sak li la pa di sék 
dann bann volay-la, li navé son par. Kan lo poul té fine 
nir inpé gro, lo blan la anvoy son gardien (in makro mi di 
aou) trap lo pli gra é lo pli zoli pou li. Téi giny pi sony inn 
ti kok-léspés dovan la port. Boug-la téi prévien anou : 
«kol sa, anmar son dé pat, samdi soir ma nir trap ali. » 
La, gramoun téi férm lo poin, téi grony é la raz téi mont 
dan son kér. In mous téi poz pas si li ! 

Afors, lo vié la ni pli fité : sakfoi gardien téi mont, li 
téi trap bann gro volay é li téi ka$iét la kaz do moun. Sa 
téi fék tanzantan, nou téi giny inn ti morso volay pou 
manzé. Mé in zour blan-la la konpri lo konbine, oubiensa 
inn la fé totôs anou. Li la zir gramoun é la ménas fout 
anou déor, Lo vié la bés la tét é la di anou : mi vé pi oir in 
poul dovan la port. 

La dir lontan avank lo vié la arparti oir lo gardien pou 
plér ek li pou giny sony inn ti ko$on, akoz nou navé in 
bonpé lo sal nou té blizé zété, é sa té gaspiyaz. Gardien-la 
la fé son larmontrans pou fé oir anou li osi li komand, Li 
la di «ou la vi, ou la fé lo kouyon lotro-zour, sé out fot sa. 
Zot lé zamé kontan, i done azot in pié, zot i pran in 
karo. » Mé li navé intéré osi, akoz gramoun téi donn ali 
andsou, li la di li va aranz lo zafér. Lo vié la anvoy amoin 
rod in kar tipik : «kour aou, mét out pié si out tét » li la 
di amoin. Momon osi la mét son grin-d-sél, li la kra$ atér, 
li la krié : «si kan ti ariv la kra$ la fine sék, ta oir lo 
kokman ta ginyé. » 

Moin ia déboul dann santié, féy-kann téi koup mon gél, 
mé moin téi filôs minm pou pa giny io kou. An montan 
moin la rouv lo ti boutéy, moin la santi in kou é moin la 
anvoy inn ti gorzé. Sa téi bril mon bou$ mé moin téi trouv 
sa bon. Moin la pa garson mon papa pou arien 
gramoun-la, li té anval bien son ti koutsék li ! Zour-la, la 
viéy té tro kontan, li la oubli argardé si moin lavé pas tou$ 
la rak. 


(4) Sony : i fo lir son - ye. 
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Apré sa nou la komans viv inpé mié : nou navé ti 
ko$on pou sonyé. Minm si té lo blan téi $oizi lo zour son 
bouë téi grat pou fé tié lo ko$on, minm si téi $oizi osi lo 
méyér morso, nou té kontan akoz nou lavé inpé la viann 
ek graton pou manzé. Lo vié téi donn pa sa komsa, mé li 
téi vé pi arkomans kom lontan. 

Koméla, lerk mi armazine tou sa, mon kér i gonf, larm 
i roul dan mon zié ek la raz, é moin la anvi artourn dériér 
pou kouni$ lo gardien ek lo gro-blan abizér. | 
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Lékol 


Gran-matin, papa i lév promié ek zétoil katr-ér. 

Li gard-gard inpé son dé-troi zanimo dovan la port. Li 
fane mai atér pou poul é li bat zakasi ek in boi-fig pou fé 
manzé ko$on. Kan gramoun la fine fé korvé-la, li vien fé 
lév anou. Sé la k soméy i péz amoin pli for ankor. Mi san 
gramoun i bouz amoin. Li di amoin : lév atoué, talér soléy 
va pét si ton pans, toué ti dor minm ! 

Mi tir in kou la parés, mi mét in pié atér, mi argard in 
kou anlér, mi fé in grimas épi mi lév. Mi grat mon tét épi 
mi sava dovan la sann. Mi arét dé minit, pa plis, dovann 
fé, gramoun i band in kou apré moin. I di komsa : lav out 
gél, kraz $arbon pou bros out dan, sinonsa napoin lo-kafé 
pou ou. Moin té blizé fé. Dek moin la fine boir kafé i di 
amoin : lév atoué dann la sann ! Talér va giny tatann ! 

Gramoun i tir son gazon manzé, i mét sa dann son 
bertél pou li alé travay bitasion. Avan li sava, gramoun i 
di anou kosa nana pou nou fé, amoin ek mon bann frér é 
sér, avann alé lékol : inn fand do boi, dé, $aroy do lo, 
ranpli lo bak pou zanirao boir € pouk zot momon i giny fé 
son korvé la zourné. 

Amoin ek mon frér, dek nou la fine boir kafé, nou 
pran lo férblan é ni sar $aroy do lo. Laba dovan kanal, 
nana in bonpé do moun i fé la ké. Nou poz nout ferblan 
atér é nou sar zoué bité ek bann ti kamarad. Mon bann ti 
sér, banna téi prépar inpé manzé pou nou gouté 
épi téi sar done manzé ko$on. 
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TE 


Kan téi ariv sét-ér, lo korvé té fini. Momon la fine lévé 
osi, li asiz koté lo fé. Momon i di anou : fil lav inpé zot 
min, zot pat épi zot zoréy pou $anzé pou alé lékol. Kan 
nou la fine nir inpé prop, nou sar fé inn ti tour dan la 
kizine pou tourn-tourn dovan momon é oir si li done pa 
nou arien pou manzé avann alé lékol. Tanzantan i done 
anou inpé ri-$Sofé oubiensa inn ti pé soso-mai, défoi osi nou 
lé blizé argard par lo trou. 

Aprésa, la viéy i di anou : bon, bin pran zot sak, 
foulkan lékol astér. Nou sava. La, nou komans zoué 
loukouri, volér-pista$, dépi la kaz ziska lékol. 

Téi fé fré, téi fé So, moin navé toultan mon ti $ort-kaki 
ou $oka, mon ti kabay-zéfir é mon pat atér. Kan téi fé fré, 
inn min téi tienbo mon liv, mon lot min téi tienbo mon kol 
$omiz pou anbar la fré. Kan navé lo van, mon min té si 
mon tét pou anpé$ mon ti $apo-la-klo$ tonbé. Kan la pli 
téi tonb, moin té oki kapi$on. Alor moin téi kit mon liv 
dann tiroir lékol, akoz mi koné andsandan moin téi sar 
zoué dann lo. Sa i fék lo landmin moin téi koné pa mon 
léson. 

An klas, sakfoi téi fé moral ou sinon léktir, ou té sir 
moin téi dor. La pa bézoin di azot moin téi dor pa touséi ! 

Mi arpél in zour, lo mét-lékol téi son léson d’$oz si 
térmomét, moin téi mazine gardien béf ou sinon grat kann 
ek gramoun té pli gayar. 

Lo onz-ér, tout marmay-lékol téi sava manz la kantine, 
an ran pan dé. Moin téi profér manz la kantine, akoz téi 
done do ri alork la kaz nou téi manz mai. Lo samdi onz-ér 
té kom in zour-d-fét pou nou, akoz téi done anou inn ti 
bout la viann, € la viann, sa la kaz nou téi oi pa sa 
souvan. 


Souvandéfoi moin téi ariv lékol an rotar akoz $omin té 
long : navé bien kat kilomét pou fé a pié an inn domi-ér. 

Kan ou ariv an rotar, lo mét i komans ral in kou si out 
zoréy. Kan lo mét la bien lévé, i fini komsa. Kan li la pa 
anvi oir out tét, li anvoy aou out kaz pou rod in 
biyé-déskiz. Pourtan lo mét-iékol i koné bien koman 
bann do moun maléré i tap zot marmay kan li ariv an 
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LEKOL 


rotar lékol. La viéy té zamé étoné oir amoin artourn la kaz : 
«aou larivé-la ! Mi dovine pou koué toué lé la. » Mi 
komans par plér in kou é mi arkont ali mon zistoir. La 
viéy i répond amoin : «mi koné, ou la dansé, ou la roulé, 
ou la fé out ti zom-dafér dann $omin. Akoz sa minm ou 
lariv an rotar. Moin ma drés atoué mon ti diab. Ma kas 
atoué inn pat, ma fé nir atoué do moun moin ! » Pou drés 
amoin, li plime amoin ek in fouét-pé$. Inn tipé d’tan apré, li 
dmand amoin sony ti zanfan. «Domin ma aminn aou 
lékol moin minm. Zordi moin napoin lo tan. » 

Lo landmin momon i lév bonér. Li ariv dans la kizine, 
li trouv maniér oir amoin dovan li. Li komans di amoin : 
si moin lé débout sé zér si, sé akoz dé toué. Mi $er$ pa 
konprann, mé mi koné la zourné sar pa bon pou moin. Dan 
mon kér mi pri bondié pouk zourné-la i fini vitman. 

Kan i ariv sét-ér, not dé li i mont lékol ansanm. La 
viéy lé souîlé, me li larg pa mon min pangar ma $apé. Kan 
nou ariv lékol lé ankor tro bonér é la viéy lé blizé atand in 
kar-d-ér pou li giny kozé ek lo mét pou moin. La, pa 
bézoin di azot moin napoin lo droi kozé ; épi ek la pér mi 
oz pa non pli. Lo mét i di moin sé in mové marmay-lékol, 
mi ariv touzour an rotar, mon kayé lé sal, mi aprann pa 
lir, mi ékri mal. Li fé pér la viéy an minm tan. Li di 
momon : si mi aprann pa plis ké sa lékoi, i vo mié anvoy 
amoin travay dann kann. 

Kan li antand tout kozman-la, andirék la viéy la vi lo 
diab an pizama dovan li. Li tir tout son raz dési moin. La, 
lo salopri d’mét, napoir pli kontan ké li. Lo mét i romérsi 
la viéy. La, tout marmay i fé in sérk otour d’moin 6 i bat 
la min kan lé fini, épi i kour dériér moin pou ravaz amain. 
Aprésa moin lé trankil ek lo mét pou inpé d’tan. 

Sak moin té pa kontan pou alé lékol, sé dir ké pou aîét 
in liv ou pou a$ét in kayanm pou mét si mon do, i falé 
sony in ko$on. 

Kan téi mank amoin in liv, moin té blizé arét inn-ér an 
püs lo soir lékol, pou kopié mon léson dann liv mon 
Kkamarad. Mé pou sony lo ko$on, téi fo alé rod zerb apré 
katr-ér, téi fo okip dé li. Sa i fek sé kou-si moin navé pi lo 
tan pou aprann mon léson. 
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Lo pli tris ankor, sé kan moin téi oi mon bann ti 
kamarad lékol navé ti kostim név, alork moin toultan, 
moin navé mon ti kilot blé-d-$of é mon ti $omiz zéfir. Mon 
kilot té touzour rapiésé, mon brikol té touzour kasé akoz 
moin téi zoué la kro$ ek bann marmay. Sa i fék moin té 
touzour débrayé. Epi moin téi oi bann marmay blan-la 
navé kréyon-koulér, liv, kayé, sak. Moin, moin navé 
solman mon ti plim é mon vié lankrié. Lankrié téi ranvérs 
si mon kayé : lo mét téi kouni$ amoin pou fé konprann 
amoin mon kayé té sal. Lo soir, mi ariv la kaz, mi arginy 
mon déziém bézman akoz navé inn ti ta$-lank la gom mon 
linz. 

Kan minm la tét té dir, moin la tienbo lo kou. Mé plis 
téi sava, la ont téi grandi ek laz. Bann marmay bann 
blan-la téi giny péy la kopérativ, téi giny péy lasirans, mé 
moin, mcin téi 0Z minm pas dmand momon larzan, akoz 
mi koné li navé poin. Banna navé linz név é zot téi moukat 
amoin akoz mon kilot navé d’piés. Zot téi di moin la parti 
volé, moin lé volér, akoz sa minm moin la giny dé 
kou-d-fizi dan mon dériér. 

Kan lariv lo zour pou pas mon sértifika-détid, dé-troi 
zour avan légzamin, lo mét la mark si tablo tout sak téi fo 

| kom zafér pour légzamin. Kan moin la argard tablo, kan 

| moin la vi la kantité navé, moin la mét mon min si mon 

| bou$, moin la di : toto$, la lé moungé-la ; tou sa la-la, 

| zamé la viéy va giny péy sa pou moin. Lanvi d’pléré la 
pran amoin. Mé moin la pa pléré, moin la manz mon raz. 
Moin la atand lo zour momon téi dsand an vil pou fé 
bazar é moin la arpél ali tout sak téi falé amoin. La di : 
«Kristian mounoir, la mori avan ! Alé fé in karé dan la 
kizine, ogard boutéy pétrol koman lé sék. Napi inn ti gout 
pou mét dan la lanp pou éklér anou a soir. Out papa la 
pa travay tout la sominn akoz la pli, la péy lé még-még. 
Na minm poin asé pou fé komision ! » 

La moin la konpri tout suit moin nora zamé mon 
sértifika-détid. Sé lak dépi la pran amoin é moin la 
komans angant la viéy pouk lo vié i fé travay amoin. 
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Adié lékol ! 


Koméraz lékol-la, la dir sink-si zan. Ziska moin la giny 
mon douz zan. Moin téi argard-argard inpé zalantour é 
moin téi oi garson Zouzoun téi sar grat kann ek zéraniom. 
Li té pli bou$é ké moin ankor, mé moin téi oi li mars 
prop dann $omin. Son Sévé téi briy ek la pomad. Li téi | 
mar$ dann $omin an karnér. Alors moin téi di dan mon | 
kér avann di ek momon : moin la pi bézoin alé lékol. 

Avek sak mi koné épi mon kouraz mélanzé, ma ni abou 
roul mon kari. | 

Ayayay ! Pou kosa moin la parti di ali sa ! Sék moin té | 
pankor fine ferm mon bou$, momon la sort amoin in | 
Saplé armontrans. La di : «Kristian, dépi lo tan nou fé 
sakrifis pou anvoy aou lékol, out fon-d-kilot la izé si lo 
ban lékol. Mon rin la kasé dann fon la ravine pou lav out 
dé kayanm, épi la, lo sél rékonpans ké ou donn amoin sé 
grat kann ! » 

Sa i fék momon téi vé pi oir mon figir ditou dovan li, 
ziska lo soir. Apré manzé la nuit, tout marmay i Zoué inpé 
ek papa pouk li oubli son fatig épi pouk li arkont anou in 
zistoir. À soir-la, moin té kom in poul la giny la pipi. 
Toudinkou mi oi momon i loukat amoin, i arlouk in kou 
gramoun, épi i di ali komsa : 

— Ou koné kosa out ti tonm la di amoin zordi ? 

Gramoun i fé komsi li kronpran pa : mon ti tonm ? | 
Kél ti tonm ankor ? | 

— Ou koné pa kisa ? Ou dovine pa inpé kisa i lé out ti 
tonm ? Ou nana inn minm isi i fé son ti zonm-dafér. 
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— Mi dovine apépré kisa i lé. Bin kosa li la fé ? 

Amoin dann mon ti koin, moin téi moul poiv. Mon kér 
té pa klér. Moin téi atand mon déziém $aplé. 

La viéy i arkont tout sak moin lavé di ali lo matin. Lo 
vié la pas in kou la min dériér son tét, la ral son troi-kat 
brin-d-Sévé ké té arét ali si son fron. Lot son min la artrap 
son $apo téi sava tonbé. La, gramoun la bégéy in kou : 

— Moin, moin, moin, kan moin la fé mon vin, té ég, 
mé moin la boir ali. Si li, li kroi sa son siro, di ali anvoy 
ali. Nou va oir ziska ousa li va alé. 

Mé la viéy té pa tro fiér d’kozman-la. Li la di : 

— Oué, aou touzour komsa minm ou. Ou soutir zot 
vis. Marmay i vien pa abou boutone zot bragét, où vé fé 
travay azot. Talér va domand aou pou marié, ou va di oui 
minm ! | 

La dan mon koin, moin la rouzi in gro kou. Moin téi 
kroi la viéy té fine oir amoin kour dériér bann ti fiy kan 
moin téi sava Saroy do lo. Mé la viéy téi di sa pou li giny 
lo dési. Mé gramoun téi larg pi. Daoir li navé son ti lidé 
déza. La di : 

— Non, non, non, ma éd ali si i fo, ma a$ét son zouti. 
Si li nana lidé travay, i fo tir sa dann son tét. Somanké sar 
lo sél $oz ké li va fé d’bien dan son vi. Koméla li 
tourn-tourn dovan la port lo soir apré katr-ér é lo zédi 
dann fon la ravine pou tié son kor pou tir in ni-d-gép ou 
bien pas son tan pou $anz bek-roz pou kouti ek garson 
Zouzoun. Talér li va ni volér ek lo tan. Alors, si sé pou oir 
la loi ariv dovan mon port, mi profér oir ali travay dann 
bitasion. 

Mon kér téi bat ek kontantman. Moin téi di ti 
dousman dan mon vant : la moin la réy raomon la ! Mé la 
viéy té pankor fini ek moin. Li téi rod in fason pou moung 
amoin. | di amoin : «kosa ou fé la ? La i akout miam 
kosa gramoun i di. La, la pa out plas la ! Ou la fine done 
manzé lo $ien ? I rét in gazon do ri, mét in pint do loé 
done Diann. Epi lav out pat é dékrout aou inpé avann 
dormi. Di out priér. Domin na oir sa » La moin la fé tout 
son travay. Mi di sa ji fé arien. Ma fé, mé lékol mi sar pi ! 

Dé-troi zour apré, moin té apré aroz la port, mi oi 
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ADIE LEKOL ! 


Diann i kour ant mon zanm. Mi oi son ké i balans dann 
santié. Inn ti ninstan apré, la tét gramoun i dépas lo touf 
kann koté la kaz. Promié 8oz mi oi sé in zoli paké dann 
son min. Moin téi kroi papa lavé a$ét in morso kabri. Kan 
larivé li la di amoin : 

— Sa pou ou sa mounoir ! Ou la vouli, ou la ginyé ! 
Mi éspér ou va fé kom out papa, ou va travay kom in 
moun. Mi vé pa blan-la in zour i vien dir amoin ké ou 
plok son travay. 

Epi li la parti. Moin la déf lo paké. Kan moin la vi 
kosa lété, moin la di : ayayay, in gongon-d-soufrans ! Ma 
fé oir garson Zouzoun ou sa brinzél i Sarz dan nout famiy. 
Moin la dépoz larozoir, moin la kouri rod in bran$ zavoka 
maron pour fé lo man$. Lo soir, moin té présé pou dormi. 
Dan mon soméy, moin téi oi moin trann graté. 

Lo landmin matin, dépi promié kok, mi vir, mi tourn 
si mon payas. Mi akout gramoun i komans tousé. Dek 
moin la antann ali, moin la sot atér, moin la parti dan la 
kizine oir ali, pou mont ali ké mi giny lévé gran matin pou 
alé travay. Moin la éd ali $Sof kafé épi moin téi tourn-tourn 
inpé koté d’li pou oir si li di pa moin kek$oz. Lér-la li fé 
pa in kont ek moin. Mi domand ali : «sé pa ké lér i lé 
la ? » Lo vié i répond amoin : « poukoué, ou lé présé ? » 

Mi di ali non, mi dmand aou sa pou oir si lé pa lér 
pou alé travay. 

— Rod pa ou ké lér i lé, nou va alé tout fason. 

Inn domi-ér apré nou mont. Tout mon bann kamarad 
lékol i argard amoin épi i di ti dousman : «i sa travay li! 
i sa travay li ! » Kom lo vié té la, moin la bés mon tét. 
Moin la fé komsi mi antand pa. Nou la mar$ in bon bout 
avann ariv la kaz lo zéran-bitasion. Navé in bann boug 
déor téi atand. Papa i tou$ amoin é i di : 

— Boug nana gran $apo noir, sa gardien ; lot ek 
kostim kaki, sa komandér ; lot ek golét, sa mézirér : son 
travay sé pas dériér ou, pou mézir sak ou la fé. Nou la 
atand in bonn ti moman épi lo blan la sorti. La di bann 
boug-la adié, mé amoin la pa fé in kont ansanm moin. Li 
domand lo vié : «Kosa ou fé la ou ? » 

Lo vié la tienbo son $apo dan son min, la kraz-kraz 
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inpé lo bor. Sé pa akoz, mé sakfoi li téi oi blan-la, li té 
inpé nervé-nervé. Sa daoir akoz lot té in gro blan ri$. 
Blan-la la ni, la argard amoin épi la di lo vié : «Sa minm 
out marmay ou la di amoin la ? Mi trouv li lé inpé tann 
ankor. Sa la pa kapab fé travay bitasion sa ! » Lo vié la 
di : «li nana tréz an. Lékol i vé pi ali. Mé mi pé asir aou 
li lé pa gratér-d-flan. » 

Lér-la, bann komandér, zoréy té apik pou akouté. Dan 
zot kér zot téi di : 

— Alala ankor inn pou fé béf ansanm ! 

Lo blan la di komsa : 

— Zordi, kit ali la minm ; nana korvé dann la kour ek 
zardin pou li fé. Kan sar fini li va mont ral son tas. 

Lo komandér la fé oir sak navé pou fé épi li la parti. 
La lés amoin tou sél. Moin la komansé, moin té donn lo 
grin é moin la pa arété ditou-ditou ziska lo soir. Kan moin 
lavé soif, moin té sar boir vitman pou pa k madam-lo-blan 
téi oi amoin. Moin lavé minm pa manzé lo onz-ér, pangar 
moin té fini pa mon travay. 

Lo soir lo zéran la di amoin : 

— Domin ou va alé ral out ta$ ek lé zot. Astér ou pé fil 
out kaz. 

Lér-la, boug-la navé poin la pinn di dé foi. Moin la 
trap mon gongon-d-soufrans moin la kony dé kou atér pou 
fé tonb la bou, épi moin la trap mon ti tant é moin la 
déboul andsandan ek inn ti paké zerb sou mon bra. Kan 
moin la ariv dovan la port, moin la larg lo ti paké zerb 
atér. San dékrout amoin arien ditou, moin la parti droit 
dan la kizine pou rod in gazon manzé. Inpé d’tan apré, 
momon i di amoin : «alé, ou va oir dann fon la grég moin 
la kit inpé lo-kafé pou ou » Lo vié i dmand amoin : 
«koman ou la trouv sa ? Kosa ou profér : lékol ou 
travay ? » Moin minm, moin navé poin kouraz pou répond 
ali téman moin té kui. Lo soir, moin la larg lo kor si mon 
payas ziska landmin matin. 
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Travay bitasion 


Kan moin la lévé, mon kor té kraz-krazé. Mi di : la i 
fo monté ankor la ? Moin la di sa dousman mé momon la 
antand, li la di : «toué la rodé sa ! Bin, siport astér ! » 
Moin la bés mon tét, mé dann mon kér moin la di: 
«arét aou, ferm inpé out gél! Gran matin komsa, li 
komans fatig mon tété ! Sa pa la $ias sa, avann alé travay 
komsa ! » 

Kan moin larivla-o dann bitasion, moin la vi tout 
bann boug téi pandiy zot bértél si in pié-zat. Moin la fé 
paréy épi moin la trap mon piof, moin la mét lo man$ atér 
é moin la asiz si lo gongon. Moin la gard-gard in kou 
koté d’moin, pou oir si moin téi oi pa in boug mi koné 
dann la bann. Mé in kou-d-&ias, navé inn ponyé la komans 
gonard amoin. La di : 

— ]n, in zordi béf kari larivé. I san lodér la viann fré$. 

Kom mi oi moin lé pli ti, pli féb, mi pli$ mon gouyav. Mé 
moin la armarké la fason zot téi koz, sa té do moun 
dan-lé-o. 

Inn ti ninstan apré, lo komandér larivé. Li la amont 
amoin mon méné ; li la mét amoin zis koté bann boug 
dan-lé-o. Kan moin té pou bien travay, banna téi arét pa 
gaspiy amoin minm. Téi di : 

— Otoué, pikan i pous pi dan-lé-ba, don ? An-ba napi 
béf pou véyé ? Zot lé modi, la sé$rés i manz azot. Inn sé 
zour la mér va monté. La na oir inpé zot séga bann moun 
dan-lé-ba ! 
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Mi répond : 

— Alé $ié azot ! Zot sé inn bann kouyon. An-ba na 
lizine, na légliz, na la méri. Zot lé oblizé pas par santié 
béf, soulié dans la min pou ni la més. Lo zour la fét 
Sin-lé, zot i vien fé zot dézord an-ba paréy bébét la nuit. 
Isi an-0, dann fon la ravine nana in bonpé kondané, nana 
granmér-kal, lo diab, tousa. Anou an-ba, nou kas pa la 
tét ! 

Dek moin la fini mon dé kozman, lo komandér si in 
gro kap lo ro$ la kri amoin : 

— Oté garson in tél, promié zour ou ariv ou komans 
défand lo moun travay. Mi oi, ou in marmay malér 
minm ! Out papa la di amoin gét-gét aou inpé. Mé ta oir, 
ma mont atoué ousa brinzél i Sarz, épi si ti koné pa moin, 
ti koné pa tomat. Toué la ni isi pou travay mé pa pou 
arkont zistoir. Aspér, mi vien oir in kou out méné ! 

Boug-la, la sort si son rof, la sot atér 6 la ni dériér 
moin. La trap son golét pou méziré. La farfouy dann zerb 
moin té vien d’graté, pou oir si moin lavé pa kas-kas an 
pay. La ogard amoin, la grat son tét pou rod in S$arét 
kozman pou moin. La di : «oté, ki sa la mont aou travay 
komsa ? » Mi répond ali dousman : «bin akoz don 
komandér ? »La di amoin : «akoz ? Akoz out travay la pa 
bon pou lo $ien pis dési ! Gét isi, gét par la, gét lot koté, 
sa la pa prop, sa la pa travay sa. Artoun dériér, 
arkomans sa kom i fo. » 

Inn-ér apré, boug-la la arpas koté d’moin pou oir si 
mon travay té bon pou li. Kom moin té an rotar dan mon 
méné, li la a$év mont si moin : 

— Si ou lé pa kapab, ardsand out kaz ; alé gardien béf 
ek kon. Isi ou la ni la pou fé out zourné kom tout do 
moun. Si ou kontini kas-kas an pay komsa, domin arét 
out kaz. 

La moin té ont, anrazé épi pér an minm tan. Moin la 
ferm mon bek. A sakfoi moin téi oi boug-la, moin téi bés 
mon tét pouk li koz pa ek moin. 

Lo soir, ariv lér pou point mon zourné, blan-la i 
dmand ali : 

— Marmay-la i koné inpé travay sa ? 
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Lo makro d’komandér i di komsa : 

— Moin la fine di ali son travay i arsanm ali minm. Si 
li vien pas la merd, si ko$on i manz pa li, ma fé in moun 
ek li. 

Lo blan i di : 

— Koué ou vé ! Moin la fine di son papa, marmay-la 
lé tann. Mé li vé travay. Dousman dousman na oir ali. 
Kom son papa lé in bon boug, na lontan li travay pou 
moin, ma point son zourné. Mé aou fé péy ali sa ek lo tan. 

Kan blan-la la di sa, lo komandér la brand son tét, la | 
gét amoin in kou, la di amoin : «domin na oir ! » | 

Pou fé péyé, li la fé péy amoin. | 

Pandan lo troi-kat promié moi, kan moin téi ariv la 
kaz lo soir, moin té fatigé kom in $ien i sort la Sas. Lér-la, 
mon bra, mon zoréy, mon figir, mon pat téi bril ek la 
pay-kann. Mon do téi grat ek divé, épi mon tét-la, moin 
téi kroi navé lo pou dodan. Mé té pa lo pou, lété solman 
transpirasion sek mélanzé ek divé-kann. Moin te paréy in 
moun navé la gal dan la tét. 

Mé moin téi anfou pas mal ! Moin téi pans : samdi ma 
prann mon rovan$. Lo samdi onz-ér, kan mi ariv la kaz, la 
viéy lé fine prépar in gran basine do lo tiéd pou moin 
binyé. Episa, li tir mon ti kostim kaki dann larmoir. Mi di 
aou, sa lété bien ropasé mon fra ! Lo pli téi koup la zél 
mou ! Lér-la, momon té ankor pli kontan ké moin akoz 
zordi té in bon zour, larzan i sar rantré ! 

Moin la fé la ké kom tout do moun pou giny mon 
dé-katsou. Kan mon dé frér, papa ek moin, la fine mét la 
péy dan la min la viéy, i komans par tir larzan pou péy 
krédi nou la fé la sominn ek la boutik-$inoi. Apré momon 
i done anou $Sakinn inn ti moné. Li téi di anou : «ramas 
sa bien, kan nora asé va a$ét Sakinn inn ti kayanm » Mé 
ou koz ou ! Kisa kayanm ! Na inn la parti a$ét in bek-roz, 
lot la a$ét in paké sigarét pou li fimé an ka$iét. Amoin lé 
miénn lété pou a$ét la mas lo diman$ dovan légliz. 

Mé avan mi kalkil koman moin téi sar dépans mon 
larzan, navé korvé pou fé. Pandan lo tan moin téi sar fand | 
do boi, la viéy, gramoun ek mon pli gran sér téi sar fé 
bazar. 


_ 


| 


Dek lo korvé té fini, moin téi prépar mon fouine pou 
bat in karé bor-d-mer ek mon frér. Nou téi sar la 
pé$-flanbo pou rod in bouyon malang. La viéy la touzour 
di sa lé bon pou aranz la bou$ lo diman$ onz-ér : kom la 
manz la viann la véy, sa va fé anou in bon lavman lestoma. 

Sa i fék souvan lo samdi soir, mi rant tar la kaz. Epi 
landmin diman$ mi lév tar, mi dsand fé in tour la més pou 
lo non, plito pou moin fé mon zéne-zan karnér. Kan la 
més la fini, an montan, mi kour dériér dé troi 
Sipék-pardon i koné amoin bien, i arét koté la kaz. Sa té 
pou $anz inpé mon lidé, parské si zour d’sominn ek 
gongon lé pa touzour bon pou la bou$. Epi laprémidi mi 
sar zoué inpé dann $omin dovan la boutik kom mon 
kamarad i fé. Lérk mi oi lé apépré sink-ér, mi sava dovan 
sitérn oir mon bann ti marmay pou anmérd azot lo tan zot 
i ranpli zot férblan-d-lo. Apré si lo tar, mi rant la kaz 
prépar mon Zo pou lo landmin. 

Pandan troi-kat promié moi, té dir, dir, dir, domand 
pi koman ; eksa komandér téi pran in pié. Li téi vol amoin 
déza kan li téi mézir, akoz son golét téi glis, é sakfoi si 
sink golét anba d’$omin. Alor ou domand si mon kér téi 
gonf ek la raz. Mé kosa ou vé téi fé ! Si ou akout pa li, i 
rouv inpé nout gildiv li téi di anou : sa mon dividand pou 
zour-d-lan ! Kank li téi di pa nou : arkomans aral ankor 
sink golét anba d’$omin. Alor ou doman si mon kér téi 
gonf ek la raz. Mé kosa ou vé téi fé ! Si ou akout pa li, i 
mark aou solman inn domi zourné. 

Kom moin té lo pli fay dan la bann, moin téi fini mon 
tâs touzour lo dernié. Kan do zéran i fé lapel pou pointé i 
di amoin : «oté mounoir, travay inpé pli vit ; nana o moin 
inn-ér tout do moun la fini ; lé blizé atand out komodité ». 
Mé lérk li koz ek moin, mi oi lo komandér i bat in 
kou-d-zié ek li, épi tout bann travayér i moukat amoin kan 
nou dsand. I di amoin lotér si zot lé an rotar. Sa i fék zot 
téi ém pa moin ditou. Preské tou lé zour, kan mi pran in 
ran kann pou graté, lo boug lé akoté d’moin i sali mon 
méné ok la pay, la tér, galé. Apré moin lé anmerdé pou 
ramas son salté pouk mi giny grat la miénn apépré kom i 
fo. 
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Lo tan la pasé dousman, dousman. Moin téi oi koman 
bann pli for téi anprofit si moin, é akoz zot téi fé sa. La, 
moin la abitié amoin ek zot. Moin la komans aprann fimé 
pouk mi giny donn mon sigarét. Parfoi kan moin téi trouv 
inn ou dé boug téi travay ek moin, lo diman$S dovan la 
boutik, moin téi péy di fran lo rom pou anbét zot gél é 
pou fé ém amoin. Komsa zot i anprofit pa tro dsi moin, 
akoz minm ké moin téi komans giny inn tipé labitid, moin 
lavé ankor pér azot. 

Lo promié tan, sink-si bon moi, banna téi fé béf kari 
ek moin. In moman doné moin té preské sové ; banna téi 
eskint pi amoin tro. Lo komandér osi téi rouv-rouv pi tro 
son gél ek moin kom avan. Mé sa téi anpés pa li kontinié 
vol amoin minm. Amoin, moin téi véy kan navé inn pli féb 
koté d’moin. La moin téi fé pis ali lo san, kom lézot lavé 
fé ek moin. Kan komandér i oi sa, i di amoin : «oté 
béz-out-momon, kosa ou pou fé komsa ! Ou sar kontan si 
inn-ot téi fé sa ek ou. » Mi di ali moin napoin ti frér isi, 
épi prété-randi, sakinn son tour. Parfoi li téi obliz amoin 
grat inn tipé pou sak moin la fé la malis. Parfoi i lés 
amoin, sa i fék sa lé pli féb, moin téi donn ali paké. 

Ziskatank moin la giny mon di-sét-an, moin la Sié ek 
bitasion, moin la atand kan la koup la rouvér, moin la 
parti rod travay lizine : téi prann moun pou travay dann 
moulin. 
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Lindi matin, moin lariv dovan grapin. Moin la poz 
mon ki si in koin d’mir. Moin la véy bann boug-la : la 
fason téi mar$ té kom do moun té kraz-kraz pa d’zéf 
telmank zot lété vantar. 

Kan la kloë sét-ér la soné, tout bann travayér la rant 
lizine. Amoin ek dé-troi boug, nou la aspér oir in blan i 
vien oir anou. Inpé d’tan apré, missié Lanklim (in vié ti 
yab téi sort dan lé-o, lariv la par makrotaz son papa, épi 
akoz li té koulér blan) la pas koté d’nou, la di : «oté, kosa 
zot i fé la ? » Nou tout la lévé, la tir nout $Sapo. Na inn 
dan la bann la di : «bonzour misié Lanklim, nou la ni oir 
aou pou giny dé-troi zourné d’travay siouplé. » 


Lanklim la gét anou in kou, la di : «nana travay, mé 
gét azot-la ! Moin la bezoin troi-kat, mé zot lé o moin inn 
dizinn ! La pa moiyen pran tout. Epi moin la bézoin boug 
kosto, pa sak la boir lé-kabri. Sak la zanm lé paréy pié 
mai sek la, zot i pé dégazé ! » 

Amoin, la pa ogard mon pié, la ogard mon tét : daoir 
mon rosor-briké téi plé ali parské mon pat té pa pli gro | 
bann li la anvoyé. La di amoin : «aou, alé oir Zagat dann | 
bagas. » 

Moin la mét mon min si mon tét. Dann mon kér mi 
di: gran mersi bondié telman moin té kontan. Mi 
mazine : lo vié i pé di amoin sak li vé astér, mi mont pa 
koup kann, minm si lo pri mil kilo larmonté, mi sava pa. 
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Mi arét la minm, la lé trankil, la pay kann i koup pa 
moin, napoin divé kann pou grat-grat mon do. Travay i 
kas pa tro mon zo épi onz-ér mi sa giny manzé 60 pou 
anpli mon vant, tandik bitasion lé blizé aminn inn ti gazon 
manzé fré, épi kan moin téi ariv lo soir apré travay, 
troi-kar d’tan moin téi oi marmit té prop. 
Epi lizine, la péy na inpé plis : mi sar travay la nuit épi 
lo dimans mi bek-bek in klé pou giny in moné. Tangaz i 
pé pété, ariv sak pou arivé, mé moin lavé lidé arét la 
minm pou toultan. Moin téi mazine : ma fé sak mi pé 
pouk mi tonb bien ek komandér Zagat. Minm si dé-troi 
kouyon i ravaz amoin i fé arien. Mé ma fé oir azot. Kan 
ma giny larzan, ma donn momon in zél papang é sak i 
arét ma sér ali. Kan nora in bonpé, ma a$fté amoin in 
kilot-korné-safran kom garson Zouzoun, dé triko d’po épi 
in zoli kabay-karo ; in bokal briyantine osi pou mét dan 
mon tét, komsa mon $évé i kot kan mi sar in kou bal. Lo 
trant-é-in désanm i fo mi fé do fé. Koz pi kan mi tap ek ti 
sér Zouzoun, la moin té sir mon ri té dan lo vane. 
Dé-troi promié zour travay-lizine, moin té pa dan mon 
| zasiét. Bann boug i travay-la dépi lontan, téi fé $ié azot oir 
in koupér d’kann travay koté d’zot. Inpé i di : «oté 
mounoir, kann ou la planté, ou la graté-la, kisa ou kroi va 
alé koup ali ? » Mi di : «kas pa la tét, si la pa moin sar 
inn-ot, la pa do moun i mank. » I ardi amoin : «bé koué, 
ou té kapab planté mé ou vé pi koupé. » 
Sa i fék dann promié tan, moin té inpé dékourazé ; mé 
moin téi anfou : minm si zot téi koz an sibémol ek moin. 
Dann mon kér mi di : yal azot, na in lér zot va arété. 


Komandér bagas i di amoin : «ou koné, isi ma$ine i 
mar$ pa tousél. I fo mét lamangom, i fo grésé. » Mi di 
«oué ». I di amoin : «oué, oué, mé moin lé sék minm ! » 
Mi fé komsi mi konpran pa, mé mi koné bien kosa li vé 
dir amoin. Dan mon kér mi di : «toué lé a sék, toué naka 
krévé vié makro. » Inn tipé d’tan apré li arvien, i di amoin : 
«bé, bé la koué ! » Amoin mi fé zoréy ko$on dann 
marmit poi. 1 fou amoin inn ti tap si mon zépol, mi lév la 
tét, mi di : koué ou vé komandér Zagat ? Li fé in léspés 


42 


LIZINE 


grimas dovan moin. Moin téi koné minm pi kosa i fo di 
ali. Li di amoin : «aou Tanbi, vien ek moin, na inn ti klé 
pou ou. » Kan lé zot i oi pa nou, li koz ti dousman : «ou 
napoin vinn-sin fran ? » Mi di : moin nana. I di amoin : 
«kosa ou atand pou péy indomi-kar lo rom. » Mi di oué, | 
mé mi boir pa, épi si misié Lanklim i trouv amoin, li lé | 
kapab fout amoin déor. I di : «mi di aou alé, mét out pié | 
si out tét. Si inn i domand aou in zafér, di ou travay ek 
komandér Zagat. Mi koné out momon, out gro-pér, out 
gro-mér. Tout lé né dovan moin. Pou kosa ou la pér ? Alé | 
dégaz aou ! Kan ou va artourné ek lo koutsek, sér ali bien 
dan out kabay épi bour ali dann koïin mon port-gouni. » | 
(Port-gouni la, lété in vié ti four téi mar$ pi, é li la rouv in 
gouni, li la pandiyé pou fé in port, komsa son bann $ef téi 
oi pa li.) 
Moin la pa di ali oui, moin la pa di ali non, moin la 
parti rod son koutsék. Moin téi mazine : ali komandér 
Zagat, li anmerd pa moin tro, apark son rom. Pou fé $ié lé 
zot kouyon, ma mét amoin bien ek li. 
Moin la pri in kar olié in domi-kar. Dek mi ariv mi oi 
li atand amoin. Li dmand amoin : «alor Tanbi, ou la 
ginyé ? Mon bou$ i fé d’lo. » Mi di : la ginyé minm-minm, 
moin la pran in kar olié in domi. La li té kontan, i di 
amoin : «ou in bon marmay, ou garson out papa, zanfan 
mon dalon. Ma gét-gét aou, ma amont aou travay dann 
mon moulin. » Li boir in kou épi li kra$ atér : raaktou ! 
Astér alé nétoiy inpé tiyo. Epi pas-pas inpé Sifon si lo 
robiné. Arét pa la ! » 
Kan mi ariv, mi pran mon tan, mi asiz inpé, mi véy si 
napoin persone i vien, mi vir, mi tourn. Kan moin lé 
fatigé arét tousél mi sava fé in rond dann bagas ek lézot. 
Dék mi ariv banna i di : «i san in lodér la pay kann la ! » 
Mi di azot : grat zot ki, bouS inpé zot gél ! Dan mon kér 
mi di : ma répond azot astér, mi anfou, moin nana 
«ton-Zagat » kom bra-for. Moin téi oi zot fay-fay pou fane 
mon ri dann sab. 
Dann tout périod la koup, moin téi travay inn sominn 
la nuit, lot sominn lo zour. Tout lo diman$ moin té 
volontér pou nétoiy bak-siro, pou kas la krout la sann té 
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zourné név-ér an plis. 

Par dégré moin té vréman fatigé, mé mi kalkil osi kan 
la koup sar fini, moulin i mar$ arpi ; bien sir misié 
Lanklim va dir amoin : napi travay. Koué ma fé ! I fo mi 
arpran mon gongon d’soufrans pou armont bitasion. Dan 
mon kér mi di : in, in ! Sar ak pou la bou$ ankor sa ! Mé 
mi kalkil in kou : Ton-Zagat lé la pou éd amoin. Sakfoi 
mi donn ali son koutsek, li di li va amont amoin travay ; 
sé fek mi kroi bien moin nana in gro zatou dan mon min. 
Moin sar pa bét pou larg ali. Mi anfou pa mal, ma 
péy-péy dé-troi kou d’rom pou li. Somanké ek inpé la 
$ans, gramoun-la i lés arpa moin tonbé. 

Andirék bondié la antann amoin, la béni mon 
kozman ! Lo trant désanm la koup kann i fini. Lo 
trant-é-in o soir, moulin i’férm son port pou troi sominn. 
Tout do moun i sar pran zot konzé, amoin osi dann ta. Mi 
kit moulin-la, moin lé trakasé domand pi koman. Mi di : 
la lé fouti, i fo mi arsa graté. Moin la ont. Epi mi di: 
blan-la i sar mord amoin akoz moin la pa koup son kann. 

1 Mi mazine pi Ton-Zagat moin. 

Mé li okontrér, lo promié d’lan, mi trouv ali la kaz, 
pou souét momon ek papa bonn-éréz-ané. Mi fé pa in 
kont ek li, mé li touzour gayar, i vien koté d’moin, i di : 
«kosa sa Tanbi! Aou marmay gayar toultan, zordi 
zourdlan kosa ou lé anta-anta komsa-la ! Provik ou lé pa 
malad. » Mi di : non Ton-Zagat, moin lé bien. I di 
amoin : «amiz aou bien dé zour d’fét la ! Lo troi moin 
nana travay pou ou, i fo pa mi oi ou asiz anta kom poul la 
giny la pipi ! » Mi di ali : kas pa la tét !, Lindi sét-ér moin 
sar la pou komans travay. 

Lér-la lo traka la fané, mon lidé la Sanzé, toudinkou la 
pér pou armont travay bitasion lavé pi. Okontrér, moin la 
di momon : «prépar inpé do lo $o pou moin prann in bin 
épi tir mon linz név dann larmoir, mi sar fé in karé la 
més. » La moin lé parti an granstér, kontan. Anba, la féti 
donn di gaz. Moin la kour-kour inpé dériér bann zanfan 

| do moun. Lapré-midi moin la tonb ek dé-troi kamarad, 
| garson Zouzoun dann ta, trann fé son dantél. Dan mon 
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kér mi di : si toué lé bon, moin osi moin na mon gou d’sel 
é mi komans solman ! 

Lo soir kan moin la rant la kaz moin té bien kontan. 
Apré tousa, moin la komans par ropoz inpé mon kor 
krazé, pouk lo troi zanvié moin lé an-form pou arkomans 
travay. 

Lariv lo zour nou larmét sa, troi sominn travay ek 
Ton-Zagat. Nou té trankil. Lavé poin d’$ien blan pou 
anmerd anou. Episa in zour, misié Lanklim la tir amoin 
dan Jékip Zagat pou mét amoin travay ek in mason téi 
apel Gigis. La, moin té manév mason. Té opoil travay 
atitré. Solman té paréy, téi falé mi grés mon mason 
souvan. An plis Ton-Zagat téi gét-gét amoin, téi fo pa 
moin téi oubli ali non pli. 

Mé moin téi anfou pa mal. Mi di : ia moin lé plis bann 
boug lé blizé lév gran-matin pou alé ral zot ta$. Nout dé 
Ton-Gigis nou travay trankil, nou tir-tir inpé o flan, sé fék 
nou lé bien. Kan la koup va rouvér, ma artourn dan mon 
moulin ek Ton-Zagat. La pa moir-la boug i sar fé lo 
kouyon pou alé arbéz amoin dann kann. 


La roul komsa ziskatank in bo zour moin la giny mon 
papié pou alé pas konséy Sindni. Epi moin té bon pou 
manz béf gouvernman. Kom mi antann tout do moun i di 
La Frans lé gayar, mi di : somanké si bondié na pitié, 
moin osi ma alé gét ali in kou. Epi minm moin téi vé 
resté, moin noré bat mon ki troi-kat kou atér, moin noré 
pa resté, parské pou gét Kap-Bernar téi fo ou té in bon 
foutbalér ou in garson in gro blan. Kom moin té garson in 
malbar maléré, té pa moin téi Soizi. 
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La osi, kan moin la rant an Frans, moin téi kroi moin 
o paradi. Mi di : na lontan mi rév sa, somanké ma aminn 
la bel vi, ma giny akos koté bann zoli fiy zoréy. Mi koné 
inpé lir, ékrir, moin la aprann koz fransé mé la fini oblié. 
Ma aêté dé-troi roman, ma lir-lir ali inpé pandan troi-kat 
moi. Kan ma giny permision ma alé in kou bal. Kom mi 
koné La Rénion militér lé émé, isi osi mi kroi lé paréy. Ma 
grinn do fé, sirtou moin lé inn tipé bronzé. Eksa kan nana 
in fémél pa tro vilin dan mon bra, mon lang mi mét pa 
dan mon po$. Kom moin na labitid dépi avan, kom moin 
lé dann péi blan, ma tié mon vint-an. Ma fé oir bann fiy 
blan mon gou d’sel amoin kaf-fantézi. 

Mé tousa la tronp amoin. 

Pou komansé, dek nou lariv Marséy, la fé dsand anou 
atér an ran kom béf malga$ i débark o Por. Dé vié zofisié 
téi amont anou $omin komsi nou té do moun zésklav ou 
8ovaz. Nou la minm pa giny lo tan pou pran in paké 
sigarét. Lavé in kamarad dan nout bann, lavé anvi d’fimé, 
mé nou navé poin zalimét. Alors li la dmand inn tipé d’fé 
ek in zofisié. Boug-la té pou bien fimé, la di ali : «Mais 
ça va pas non, et puis quoi encore ? » Inn instan apré, li 
la zét son mégo dovan lo marmay, la di ali : «Tiens, 
ramasse ! » La, tout sak téi fime la prann do fé ek li, épi 
nou la kontinié mar$é. Nou la giny lo tan fimé apépré la 
moitié nout sigarét, zofisié-la la di : «Ecrasez tous ces 
mégots ! » Nou té pa kontan, mé nou la fé. Epi la anbark 
anou dan in kamion kom do moun la zol. 
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La aminn anou dan in kazérn. Dek nou larivé la fout 
anou dan in gran $anm. Nou la minm pa giny lo tan ropoz 
inpé, la obliz anou brosé, balié épi siré pou pa pérd lo tan 
zofisié-la. La fé dsand anou tout suit pou prann nout 
kouvertir, nout dra ek nout zorié. Kan nou la rant dan la 
Sanm nou té fatigé kom in béf la aral $arét tout la 
zourné. 

Inn ti kaporal i ariv, i bit si nou tout pou asiz. Nou té 
fout fatigé, boug-la i di anou : «allez, allez, ne restez pas 
collés, il faut faire vos lits, vous n’êtes pas là pour vous 
asseoir ! » 

Dan la bann navé inn ci kamarad té pli fronté, li di : 
«nou lé fatigé kaporal. » Poukoué li la rouv son bek ! Lo 
kaporal la obliz anou fé nout li, épi la di ladzidan nou sé 
inn bann tir-o-flan. Ladzidan la fé dsand anou épi la fé 
anou in ta d’romontrans. La minm di : «Ne croyez pas 
que vous êtes en pays sous-développé. Ici il n’y a pas de 
canne à sucre et d’arbres pour dormir dessous comme des 
cochons. Si vous n’écoutez pas ce que le caporal vous dit, 
vous aurez mon quarante-deux dans le cul ! » La mi kalkil 
in kou, mi di : i komans komsa, koman sar i lé pli tar. 

E té vré. Dépi lo landmin ziska troiziém moi, lo 
kaporal, ladzidan, an plis in sérzan la pa arét fé $ié anou 
tou lé zour : manév tou lé kinzour, korvé ek la gard 
toultan, sirtou livér téi kounis anou, troi boug-la té pli an 
$alér pou fé soufér anou. 

Obout katriém moi, nou la giny pérmision. Moin la 
parti bal samdi soir : tout fémél mi invit pou dansé i di 
non. Mi di : bé sa la pa la $ias sa ! Koman i fo fé pou 
akos koté fiy zoréy. Moin larkomans may-mayé inpé dann 
bar : ou parl, la béz mon ti poinié larzan moin lavé, mé 
moin té touzour paréy, fiy zoréy-là té pas loin d’mon gél. 
Moin té koné pa ankor koulér kaf lé zis bon pou fé servis 
militér, la pa bon pou game fiy zoréy. Dé-troi foi moin la 
éséy fé inn ti fionk, téi répond minm pa, téi anvoy amoin 
$ié. Si la fin moin la konpri, mi di : la lé o ki. Kan moin 
sar an sivil, ma travay, ma giny larzan, ma éséy trap mon 
tan perdi. 
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Komsa, banna la tié mon vint-an tris, maléré an minm 
tan. La mi mazine toultan mon famiy é mi argrét moin la 
kit La Rénion. Mi vé bien artourné, mé mi kalkil osi : 
artourn laba o ki kom mi lé, dek mi ariv, si blan-la i di 
amoin la pi travay, moin sar ankor bézé pou aral mon pio$ | 
dann fourmi rouz ousobien i fo mi sa rod travay kom | 
manév mason Sindni, é si napoin manév mason, blizé fé | 
manév-ninportkoué. 

Lér-la lo tan téi pas minm. Moin téi sar pi bal akoz 
moin té o ki. Epi moin té in zansien solda : moin lavé 
preské ui moi d’sérvis. 

In zour lofisié-konséy i di tout nout seksion vien dan 
son biro. Nou la parti, la arkont anou in ta d’la blag si 
nout lavnir. Moin la bien ékouté ; in moman doné, la di si 
nou vé alé fé in staz dann in sant F.P.A., li va donn anou 
papié pou ranpli, li va fé tou lo nésésér pou nou aprann in 
métié. 

Moin la tant lo tou pou lo tou : la fé kom téi fo. Troi 
sominn apré ladzidan la aminn anou oir lofisié. Larpas | 
ankor inn domi zourné pou ékrir si in ta d’papié. Moin la 
pa konpri gran $oz. Rienk kan la komans parl lo staz pou 
aprann in métié é pou arét an Frans, sé lak moin la 
konpri lété lér pou moin kit mon gongon d’soufrans ek 
mon dé-troi pié kann. 

Si la fin la di anou, nou va alé o sant F.P.A. la sominn 
prfinn. Na inpé la parti fé mékanisien, dé-troi soudér, 
inpé mason. Amoin té dann seksion mason. Moin té pa tro 
kontan, moin la dmandé pou fé mékanisien, la di moin lé 
pa asé intélizan, moin lé zis bon pou fé mason. Epi mi di 
olié pa ditou, mi kontant kan minm. 
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Lo vandrédi midi, bann ladzidan la di dann rapor téi 
fo nou sa rod in blé pou travay komsa lindi i mank arpi 
anou arien. | 

Lindi sét-ér, in sérzan i aminn anou oir nout monitér 
épi li foulkan. Sink minit apré, monitér-la la rouv son biro 
épi latélié. La toiz anou in kou mé la minm pa di bonzour. 
Kan li lavé asé gét anou, la dmandé si té nou lo nouvel 
seksion i vien komans lo staz. Nou di oui. La brand in kou 
son tét : li dmand si nana inpé dan nout tout i koné déza 
travay. Nou di non, nou koné pa. 

La li la di anou rant, nou va kozé dan latélié. Nou 
rant, li fé nout konésans ; la dmand nout non, nout laz 
épi nout nasionalité, komsik li koné pa nou lé fransé si 
papié. La klas anou par niméro, moin téi kroi li té sa tir la 
lotri. Alé oir, té pou li plas anou $akinn dan in karé latélié 
pou nou travay dési. Moin sa la fé rapel amoin bann blan 
La Rénion kan i partaz la tér ek maléré pou plant mai ek 
zariko. 

Dek Ii té fini di anou dan lord $akinn son niméro, la 
pran lékér, kréyon épi kordo-blé, la tras Sakinn son karé, 
san dépas in santimét dann karé lot. Lo pli zoli té avann 
trasé, la done dé marmay $akinn in balié, in larozoir d’lo 
pou arozé avann balié. Dé zot marmay téi mar$ deriér ek 
kordo-blé ek in kréyon. Amoin in gro lékér an boi, mi fou 
ali si mon zépol. Alala, boug-la la pa mét lo gan pou mord 
amoin. Li di amoin : «Une équerre c’est pas une pioche 
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pour mettre sur l’épaule. » Mi di oui msié. Tout banna ; 
rir ; mé zot téi atand pa sak téi sa ariv azot. Boug-la la vi 
azot pou balié. La fason zot téi tienbo lo man$-balié téi plé 
pa lo monitér. Boug-la la pri balié dan zot min pou amont 
azot koman téi fo tienbo lo man$ épi koman téi fo fé pou 
bien balié. Lot ek larozoir té paréy : kom li té aroz té pa 
bon pou lo monitér. I di ali «Un stagiaire ne tient pas un 
arrosoir comme un peigneur de cochons. » Pou tout moun 
té paréy : navé touzour in zafér téi plé pa li. Rienk kan 
nou té antand ali rouv son gél nou téi di vivman a soir i 
ariv. 

Lo midi la di anou vien inn domi-ér pli to : nana zouti 
pou partazé. Kan té fini la done $akinn in bourét épi in 
pél : lavé in gro ta la tér pou tamizé épi pou $aroyé akout 
bourét pou aminn dan latelié. La osi boug-la té pa dakor 
ek nou. Nout fason ténir lo man$ la pél té pa kom li téi vé 
épi bann roulér bourét osi té pa dan son gou. Li pran, li fé 
oir anou : ou parl, kom li téi fé, nou téi fé paréy, mé téi 
falé li trouv kek$oz pou fé $ié anou tout la zourné. Sé fek 
lo promié zour la pa tro-tro bien komansé. 

Lo déziém zour, la aminn anou sal-dé-kour pou aprann 
fé désin épi pou aprann téknolozi. La i falé nou té an 
kolone par dé, sinon nou fé angél anou lo matin avann 
komansé. Té vréman paréy lékol matérnel. 

Dek nou rant dan la sal-dé-kour, tout moun i rod 
&akinn in plas pou asiz. Amoin mi mét amoin zis akoté 
inn ti poil-$ofaz. Boug-la i di pou la pinn moin sar korvé 
pou alé rod $arbon épi pou alim do fé. Moin té pa kontan, 
mé moin la fé : mi di komsa li va fout amoin la pé dan la 
Zourné. 

Avann komans lo kour, in gro zozo la ni oir anou. La 
di adié nout tout. I dmand si «ça va », si nou lé kontan. 
Nou di oui minm. La li souét anou «bonne chance et 
bon courage » épi li di li lé nout ladzoin téknik : li lé lapou 
rosovoir anou dann son biro. Si nou nana zannui ek nout 
monitér dan nout travay, vien oir ali : li lé la pou éd anou 
é pou done anou bon konséy épi in ta d’Sarabia, patati é 
patata. Apré nout staz, si nou lé rosi é si nou vé arét an 
Frans, li va éd anou, li va rod travay pou sak i vé. Mi 
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ékout ali, dann mon kér mi di : dann si moi, si moin lé 
bon, ma vni gét in kou koman i lé out biro. 


La, lo staz la kontinié dousman-dousman. Monitér té 
touzour an grinn. Lo troi promié moi té dir, té 
dékourazan. Nou navé poin léspoir. Amoin, toultan moin 
téi di mi oi moin még pou légzamin ; épi mi di osi mi 
anfou : moin lé larmé, mi arét pa. Apré lo si moi ma oir : | 
si lé bon, tan mié, si la pa bon i fé arien. Dé tout fason, | 
komsa kan ma artourn La Rénion, si mi giny in plas kom 
manév-mason ma giny done in kou d’min mon mason. 

Kan lo troi moi té fini, nou téi komans débrouy anou | 
inpé. Nou téi koné tap triél, manié nout fil-a-plon, mét 
nout piér-nivo. Nout bourét, nout pél, nout balié, téi fé pi 
giny anou mové kozman. Mé kan pou fé désin, boug-la téi 
gél ankor pli for. Lavé in foi, mon désin té sal. Li dmand | 
si mi kroi li va done amoin inn bone not pou legzamin. | 
Moin mi répond oui minm. Boug-la la bandé an 36. I di : | 
«Mais non, je ne donne pas un C.A.P. à n’importe qui, et 
puis ie C.A.P. ne sert pas pour manger de la canne à | 
sucre ou pour grimper après les cocotiers » La, tout 
kamarad téi gét amoin an kouyon akoz moin la di oui. Zot | 
i di : la té pa mié si moin téi bés mon tét. Moin osi mi di 
la profinn foi ma férm mon gél. 

Sé fek boug-la téi pran son pié. Tou lé matin, li téi gél 
pou désin. Dann latelié li téi done anou lo plan pou travay 
dési. Persone i konpran pa koman i fo fér. La téi mét nout 
poi o fé. Kan la fine bien moukat anou, li pran son plan, 
li sif anou kom lo êien épi li komans. Li esplik anou, 
minm sa nou konpran pa bien. Li lé blizé tras kom i fo 
atér pou nou konprann. Somanké nout tét té dir, mé 
monitér-la, li té pa marmay non pli. Sak i apel la pasians 
la, li té koné pa sa ditou. 

Lo troi dérnié moi, lé matin apré désin téi fé fér anou 
in nouvo légzérsis ek in nouvo plan. La té nout martir : 
désin té défisil, lo plan té dir pou konprann. Rienk 
laprémidi nou té bien akoz nou téi travay déor. 


Nou la andui in batiman navé néf sal-dé-kour épi apré 
nou la fé in gran réféktoir pou la kazérn. La nou té kontan 
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la ! Nou di : lé pa vré ; nou lé préské in mason. Nou té 
fier d’nou. Monitér i fé mét anou par lékip dé persone pou 
nou travay. Kan li la fine di anou sak nou téi doi fé, li té 
foulkan. Tanzantan li té vien oir anou, mé sinon nou té 
trankil tout laprémidi. 

Lavé in foi, moin té dési in $afodaz. Li di amoin : 
«Christian, c’est bien ! Comme ça, quand tu rentreras 
chez toi, tu vas pouvoir commander les gens. » Mi di ali : 
«Ne vous cassez pas la tête, chez moi il y a beaucoup de 
bons maçons. » 

— Oui bien sûr, mais ils n’ont pas beaucoup de travail 
et puis pour construire une paillotte on n’a pas besoin 
d’être maçon. 
| — Vous vous trompez, Msieur le moniteur. A la 
Réunion, on construit la S.I.D.R. des routes. Il y a 
beaucoup de travail et de bons maçons (la mi kalkil moin 
la bou$ ali). 

— C'est bien, travaille et fais attention à l’échafaudage. 


ll Té komsa ziska légzamin. Apark désin ek lo plan moin 
| téi oi moin déza kom in mason gro doi. Epi légzamin téi 
aproë. Monitér i fé anou la moral. Dan mon kér mi di : 
atoué légzamin, si moin la trap atoué ek tou Jo kozman an 
grinn moin la fine ginyé-la, mi larg pi atoué. 

Lo zour larivé. La komans lindi sét-ér é domi ziska 
név-ér avek désin. Kan nou la sort dan la sal, tout té 
blinm ek la pér. Amoin mi di : mi kont pa dési, mi 
kontinié arienk pou oir, mé vréman moin navé poin 
lespoir. Zédi soir, tout té fini. Vandrédi nout tout la parti 
nétoiyé, balié é mét lord dan latelié. Apépré név-ér é domi, 
tout té fini. Monitér i di arienk a diz-ér li va di anou 
rézilta désin é légzamin sar arienk a soir katr-ér. Kan li la 
di anou sa, andirék li la koup nout pat. Nou la arét la 
minm ziska diz-ér é domi kom in bann stati. 

Lontan apré monitér i ariv avek in vié sourir. Li di 
nout tout lé bon, nou nana la moiyéne. Li lé kontan, li di 
anou mersi. Mi dmand ali : Msieur moniteur, vous croyez 
qu’on est reçu ? Li di amoin li koné pa ankor, mé dapré 
li, lé sir. La moin té kontan. 


56 


DANN SANT F.P.A. 


Lo soir siz-ér, ladzidan i di dann rapor nout tout lé rosi 
é nou lé konvoké dan latélié pou boir lo kou ek monitér. 
Boug-la, telman li té kontan, son larm téi koul. Dan mon 
kér mi di : plér atoué, moin lé bien kontan ; nora inn an 
moin pou ou fé $ié domin. 

Dousman-dousman, la kiy téi ariv. Moin téi travay si 
Santié pou larmé. Mi di mi tonb bien, komsa mi perd 
arpa tro la min. Epi mi mazine : la mi sa arét an Frans, 
dann travay mi vé pa giny la ont ek bann zoréy. Mé la 
moin téi rév inpé. 

La kiy la arivé, moin té o ki : mon famiy la pa anvoy 
manda pou moin. Sirman zot navé poin ou sinon zot téi 
kroi moin té ri$ akoz sa minm moin téi arét an Frans pou 
fé mon gro zom-dafér. 

La véy la kiy, lofisié-konséy la done anou troi san fran, 
in kes zouti, in blé d’travay ek in kostime dra té arsanm 
kouvert la kazern, épi osi in plan pou alé Paris oir la 
Bumidom. Dann tou sa, sek la kontant amoin, té lo troi 
san fran. Moin té antrinn kas mon tét akoz moin té o ki : 
ek tou sa larzan-la, moin té sové. 

Nou té a douz Rénioné. Tout la mét di fran pou aroz 
inpé la kiy. Apré sa nou la pri lo trin pou alé Paris. 
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Mi rapel bien la gar Montparnasse. Té lo moi d’mars : 
ck nout ti kostime zéfal i sort la Rénion, nou dsand lo trin 
ck in gran sourir. Nou oi tout do moun i sava $Sakinn dan 
in diréksion. Téi fé inpé fré. Toudinkou in lidé i pas dan 
mon tét, mi di : bé, ou sa i lé ankor la Bumidom. Moin la 
pankor fine a$év mon fraz, mi oi tou lé onz kouyon i arét 
la minm, an plon. 

La komans dékouraz amoin : i fé fré, mon malét ek 
mon kés zouti i komans nir lour afors porté é lo pli gran 
bézman té mi koné pa ou sa i fo alé. Mon onz kamarad té 
dan lo minm gouni lo pis ké moin. Mi di in kamarad : lé 
sinp, nou va dmand lo moun ou sa i lé la Bumidom. Nou 
kit nout bagaz ek lézot épi nou komans : 

— Bonzour msié-dame, vous pouvez pas me dire où se 
trouve la Bumidom siouplé. 

— Quoi ? 

— La Bumidom siouplé. 

— Non, jeune homme. 

Inn la di amoin : «Qu'est-ce que c’est que ça ? » 

Mi di : la Bumidom, landroi i akéy bann militér i arét an 
Frans. Li di : «Ecoute, je ne vois pas du tout, va 
demander à quelqu’un d’autre. » Inpé téi répond minm 
pa. Moin tou sél moin la dmand o moin kinz moun. Lot 
kamarad paréy. 

La, lo vant téi komans krié. Nou la rant dan in kafé 
pou boir in kou pou soulaz inpé lo kér ek léstoma. Moin 
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pou boir mon vér la biér, mi kalkil : midi la pa loin, mon 
vant i kri, moin lé bézé dann $Somin ankor. . 
Epi mi oi in bonpé do moun i fé la ké pou giny taksi. 
Lo moun i rant dann taksi ek sak, valiz, tou sa. Mi tous 
mon kamarad, mi di ali : alon dmand ankor in kou. Nou 
la parti oir lo Sofér. 1 di La Bumidom li koné pa, mé si 
nou koné ladrés, li aminn anou. Moin la di ali : mi koné 
pa ladrés, mé la done anou in papié. Boug-la i di amoin : 
bé, fé oir lo papié. Moin la sot $omin pou alé rod mon 
valiz. Si trotoir, dovan tout moun, moin la rouv mon valiz, 
moin la trap lo papié, moin la done boug-la. Li ogard in 
kou : «La rue de Crillon, montez, je vous emmène. » 
Rienk lér-la nou la konpri nou té douz kouyon. 
La, té o moin midi édmi, mi kalkil dek va ariv laba 
nou va manzé. Ou parl. Nou ariv laba, nou oi lé plin 
| d'moun, in yab dovan inn tab ek in polisié kaf. Mi pas 
| dovan, mi di ali nou sort larmé. Nou la giny la kiy, 
lofisié-konséy la anvoy anou isi. Mi kalkil li lé in zoréy, mi 
bégéy pou koz fransé ek li. Li dmand amoin mon papié 
| épi li koz kréol ek moin, i dmand si nout tout i sort larmé. 
| Li pran nout papié, li ardone anou inn ot gran papié zone 
| pou ranpli. Navé in ta d’zafér nou téi koré pa. 
| Kan nou té fine ranpli, li la ramas lo papié épi li la 
| done anou $akinn in niméro. I di anou : lo Diréktér la 
| parti manzé, atand ali dan la sal d’atant, talér li va koz ek 
| nou. 
Mi di ali : bé, anou osi dépi so matin nou la pankor 
manzé, épi mi esplik ali koman nou té anmerdé pou nir la 
Bumidom. Oté, boug-la téi anfou pa mal, i di amoin 2ot i 
pé alé manzé, zot nana lo tan. Mi dmand ali ou 
sa i lé lo réféktoir. Boug-la i di amoin : ou lé fou ? 
| Napoin réféktoir isi, la pa kom la kazérn. Mi di : bé 
où sa i manz alor ? I di : alé restoran, sinôn ou sava dan 
in kafé, ou pran in sandwich. Moin mi di : mi vé pa 
sandwich, nou sava restoran, nou la tro fin. 

Boug-la i esplik anou bien ou sa i fo alé. Nou sava, 
nana inn ot kréol i suiv anou. Nou koz inpé, li di anou 
nana in moi édmi li la kit La Rénion. La Bumidom la 
pankor trouv travay pou li. Li dor dan lotel Primavéra, in 
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soi-dizan lotel : zot lé a sis dann inn $anm. Zot i giny 
soisant fran tou lé kinzour, manzé la pa bon épi i done pain 
bonpé. Li di pétét nou sar paréy. Mi di ali non, ou lé fou, 
nou sort larmé, nout lofisié-konséy la di nou sar o bon 
soin de la Bumidom. 

Nou ariv restoran. Nou manz in bon kou. Dek nou la 
fini lo patron restoran i dmand anou si nou vé kafé. Nou | 
di oui minm. Kafé larivé ek ladision. Téi fé 9 F 50 Sakinn, 
servis non konpri 12 %. Mi di : «Pardon msié, on vient de | 
la part de la Bumidom. » Li di : «Est-ce que vous avez un 
ticket ? » Nou di non, nou koné pa, nou vienn arivé, épi sé | 
laba ké la di anou alé manz restoran. Pou fini boug-la i di | 
péy épi li va done anou la faktir. | 

La moin té pa tro kontan, moin la pri la faktir kan 
minm pouk la Bumidom i ranbours anou. Dek nou ariv la 
Bumidom, mi di lo Rénioné la di anou alé manz restoran 
kosa lariv anou épi mi done ali lo papié. Boug-la la di 
lé normal nou la péyé pou manzé, épi la Bumidom i 
ranbours pa nou. Moin té an $alér ek li, mi di : ou koné 
pa nou sort larmé nou lé o ki. I di li lé pou rien, talér nou 
minm nou na ka di sa ek lo diréktér. 

La, dépi dé-zér ziska sink-ér, nou atand dan la sal. Mi 
komans ét fatigé, mi ronf-ronf inpé. Mon kamarad i di 
amoin : arét aou trankil, atand, somanké nou sa giny in 
plas travay isi Paris. Nou sar éré kom in roi. Mi ékout ali 
bien, mi di : oué, ou na rézon. Nou sort larmé, nou lé sir 
pas avan tout moun, épi nou sort travay pandan séz moi 
pou gouvernman : astér nou lé bien vi. 

In moman doné la apél anou dann biro lo Diréktér. Lo 
zanploiyé-$ef (li apel Bélin) i fé rant nout douz ansanm 
dann biro. Li apel lo gro zozo pou li oir inpé nout gél. Lo 
gro zozo i di : «Bien, vous sortez de l’armée ? Vous avez 
suivi un stage dans un centre de F.P.A. » Mi répond ali : 
oui, nou nana minm nout C.A.P. provizoir. Boug-la la 
ogard amoin inpé an travér épi la di anou : «C'est bien, 
mais pour aujourd’hui il est trop tard. » 

La li esplik anou li nana in bonpé d’fi$ pou ranpli, pou 
fé nout dosié. Pou fini, li di : «Allez, revenez demain à 
huit heures. » Moin la pansé : tout la nuit moin la voyazé, 
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moin sar bien kontan ropoz inpé. La, lété o moin siz-ér 
édmi. 

Belin i di anou : bon, alé, li atand anou domin. Vien 
bonér, komsa nou va pas an promié. Nou di oui minm, 
mé nout douz la anvi dmand ali in zafér, solman sa, 
persone i vé pa kozé. Moin téi giny pi tienbo mon lang, 
moin la larg ali : bé msié, ou sek nou doi alé siouplé ? I di 
bin chez vous pardi ! Lot kamarad i di : nou koné pa ou 
sa i fo alé. La, Bélin i fé létoné : 

— Comment, vous n’avez pas de famille à Paris ? 

Mi répond ali : non, nou koné persone isi. Gran matin 
nou té anmerdé osi pou trouv la Bumidom, nou té oblizé 
prann in taksi. Bélin i di : 

— Vous n’avez pas besoin de prendre le taksi, il y a le 
métro, ça ne coûte pas cher. 

Ladsi mi di ali lo pri la kout anou, épi mi anprofit pou 
moin done ali mon papié restoran. Boug-la i di anou 
li la pa bézoin papié-la. La Bumidom, sa in biro- 
dakéy i tien pa kont sak nou manz. Débrouy anou 
pou nout manzé. Nou pé alé manzé ninportou, li ranbours 
pa nou li. La moin la rét ankor kom in kouyon, la gél 
ouvér. 

Bélin la done anou in papié pou alé dan in léspés foiyé 
| a Créteil. Nou dmand ali koman nou va fé pou alé, nou 
| koné pa arien dann Paris. Boug-la i grat son tét, i di : «Il 

faut y aller en métro. » Nou di nou koné pa métro, nou la 
zamé rant dodan. Boug-la la giny trouv in kréol téi arét 
laba pou aminn anou. 

Nou ariv Créteil, té o moin sét-ér édmi. Nou tonb si 
inn fanm lé pou lav la vésél. Mi di bonzour madame, nou 
vien de la par de la Bumidom. I di anou attendez. Inpé 
d’tan apré, in boug larivé. Nou done ali lo papié, i di 

| anou : 

— C'est à cette heure-ci que vous arrivez ? 

Nou di oui, la Bumidom i vienn anvoy anou. 
| 
| 


Li aminn anou dan la $anm, nou dépoz nout bagaz. Li 
fé ardsand anou ankor pou trap kouvertir, dra ek zorié. 
Navé pi manzé, zot té fine lav la vésél. Nou lavé fin, mé té 
blizé dor san manzé. 
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Lo landmin lavé pa bézoin di amoin dé foi pou dsand 
rod kafé. Dek té fini, nou la fout dé troi kou d’piny dan la 
tét, épi nou la parti rod lotobis. Rézman navé in kréol té 
la pou esplik anou koman i fo pran transpor pou alé la 
Bumidom, sansa nou té bien bézé pou trouv $omin. 

Nou lariv la Bumidom tro bonér. Pandan inn-ér d’tan 
nou la arét dovan la port kom do moun modi lé antrinn fé 
pénitans. 

Kan la konvok anou dann biro, la rakont anou patati é 
patata, napoin travay tout suit, artourn dann foiyé, arvien 
solman dann ui zour. 

Nou la artourn Créteil. Nou trouv moiyen ariv laba | 
apré lér manzé. In ropa téi fil ankor sou nout né. Moin la 
dmand bann kréol lété avan nou, kosa i vé dir zistoir si ou 
ariv an rotar napoin manzé pou ou. 

Na in boug la di amoin komsa : 

— Lo diréktér foiyé-la, sa in boug an grinn ! I pran 
d'moun krévér d’fin. La Bumidom i péy ali pou nouri 
anou, mé li fé sak li vé. Si ou koz anfoutan, li lé kapab télé- 
fone Bélin pou fé béz aou. Ou oi, i fo ou mét aou bien dan out 
tét ké isi lé pir ké larmé, foivé-la lé inpé kom inn prizon. 

Kan a soir ou va alé manzé, ogard bien si la port, ou va 
oir in lékrito, dési lé marké : «avant l’heure c’est pas 
l'heure, après l’heure c’est plus l’heure ». 

Moin té pa tro kontan, mi di lé pa inn rézon pou li fé 
krév do moun la fin. Son lékrito, son foiyé, nou anfou. 
Déza la Bumidom i komans roul anou. Si li arfé krév 
anou, é bin sa va $ié. 

I di amoin : «Oté malbar, nerv pa ou komsa ! Ou la 
pankor vi arien. La ou ariv, ou sort larmé, ou na ankor 
zafér pou oir. » La li komans esplik anou bézman pou 
travay, koman son lansien patron ek son $ef-Santié la fé lo 
$ien ek li. In zour li la pi giny siporté, li la kit travay, li la 
parti oir la Bumidom. La Bumidom la pri ali pou in 
fénéan, la minm pa okipé pou rod inn ot plas travay pou 
li. La anvoy ali dann foiyé Créteil. Li giny solman soisant 
fran par sominn é i fok li ferm son gél sinonsa i anvoy ali 
karéman $ié. Li lé kom nou minm, li napoin arien, li koné 
pa kosa i fo fé. Li lé blizé arét komsa. 


63 


A 


Sé fék moin la konpri ké la Frans la tronp amoin, é 
nana in bonpé d’moun la pas avan moin, é apré sar paréy. 
Tousa akoz la Rénion nou lé pa kapab giny inn ti plas 
travay pou sony nout kor pou viv apépré normalman. Dan 
mon tan navé poin travay atitré pou grat kann. Pou di par 
égzanp ou kit larmé, ou artourn la Rénion pou grat kann, 
in zour pétét ou nora inn ti moné pou a$té dé-troi féy tol 
| ek dé bout boi pou fé inn ti kaz. La pa posib. Sé fék rienk 
kan mi pans tousa, mi di boug-la na inpé rézon : i vo mié 
tienbo ké kouri. 


Nou la arét di zour dann modi foiyé-la. Dodan té 
vréman kom inn prizon. Obout ui Zour, nou la parti oir 
Bélin. Lo promié zafér moin la di ali lété koman nou téi lé 
dann foiyé. Moin la di ali ké si zamé nous sa mar$é pou rod 
travay, é si nou ariv apré an rotar, nou giny pi manzé. 


Bélin la di amoin boug-la lé bien zanti pou li akéy anou 
| dann son foiyé. Selman li lé inpé sévér akoz avan navé dot 
kréol la fé in gran batay. Dépi sé tan la, lo boug i fé 
réspék son foiyé ; otréman nou lé bien. 

Pandank Bélin téi koz, mon po téi pik, in gout lo san 
navé pi dan mon kor telmank moin té an kolér. Aprésa la 
done anou $akinn soisant fran. La fé in gran kour 
d’moral. La di dann foiyé, i fo pa nou sort, i fo nou ékout 
tout sak lo kouyon i di anou, épi li la gél apré moin akoz 
zistoir napi manzé kan nou ariv an rotar. La di lé normal 
lo diréktér foiyé i atand pa lé boug lé an rotar pou manzé. 
Déziémman, moin napoin lo droi sorti pou alé rod travay, 
vi ké li lé antrinn kas son tét pou rod travay pou nou. 


Moin la ogard ali in kou : moin té telman an kolér ké 
si in mous inosan téi poz si moin, moin téi manz ali. Moin 
la dmand ali kan minm : bé msié Bélin, kansa nou va 
komans travay. La di kas pa la tét, li lé antrinn okipé, dan 
dé troi zour li va téléfone lo diréktér pou di anou dsand. 

Té vré : dé troi zour apré, lo diréktér i di anou dsand, 

| la Bumidom i atand anou pou név-ér lo landmin. Gran 
matin nou la parti, nou lariv laba, Bélin i fé nir anou 
dann son biro. Li té dan in bon zour. Téi ri, i di anou li la 
| téléfoné pou di anou li la trouv in patron pou nou. Li 
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esplik anou transpor pou alé, i péy nout transpor, li done 
anou inn ti plan pou pa pérd anou. 

Amoin, kom konfians, i done amoin in gro lanvlop pou 
done lo patron, épi li di anou alé vitman, i atand anou. 

La nou té bien kontan, nou la artourn foiyé, nou la 
aranz nout malét an vités. Nou la di lo diréktér : nou sava 
travay, dek nou la fini manzé, nou lév lank. 
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Nou la ariv Fécamp, té preské sink-ér. Nou la dmand lo 
Sef-dé-gar si li pé amont anou landroi pou nou alé. Li la 
pran son tan pou répond anou, épi li la di si nou konpran 
pa, nou na ka prann in taxi. Nou la fini par trouvé kan 
minm. 

Nou la vi inn grann mézon é in gayar mamzél. Nou 
kony si la port, mi rant dovan, mi di : bonjour | 
mademoiselle, épi mi komans kozé ek mon lanvliop dan | 
mon min. Mi esplik ali nou sort Paris, lo Bumidom la Ù 
anvoy anou pou travay. 

El i répond amoin : « Vous êtes nord-africain ? » | 

Moin té sar di ali : férm out gél, mé sé moin la férm la | 
miénn. | 

La, lot kamarad la esplik ali nou vien d’larmé, nou | 
sort Paris, lo Bumidom la anvoy anou pou travayé, mé nou 
lé fransé, nou vien d’la Rénion. La sékrétér la di anou | 
atand, lo patron i ariv, va okip dé nou. Pou travay, i fo 
dabor ranpli papié, inskri nout non, ek in ta d’zafér. Moin 
mi lés pa perd arien, mi fou in kou d’ro$, mi di : msié 
Bélin la di anou il y a beaucoup d’travail, on peut | 
commencer demain matin si nou veut. | 
 Fémél-la la gét amoin, la fé in léspés sourir épi la fé in | 
kou son gél kom lo ki ko$on, la di amoin : «Oui, oui, en 
principe il y en a. » Moin té bon pou bat in zié épi moin la | 
pa fé. Moin té inpé go$-go$ dovan in gayar zanfan d’moun 
komsa. 


D 


Inpé d’tan apré lo boug larivé. La sékrétér la esplik ali 
kosa nou la ni fé. Li di : «Ouais, ouais, c’est des 
Arabes », épi i di anou : «Venez. » Nou sava, li asiz, mi 
done ali lanvlop la done amoin pou doné. Li lir inn tipé li 
di : « Vous voulez travailler ? » 

Mi di oui. Li di : «Carte de sécurité sociale, carte 
d'identité. » Nou navé poin. Mi di nou napoin, si li vé livré 
militér. I di oui. Mi done ali la miénn, li pran mon non, 
sak mon papa, mon momon, mon sér, mon frér, épi i di : 
«Quelle nationalité ? » Bé mi di : fransé ! Boug-la té kroi 
pa tro, li té pa sir. Dovan mon gél épi mon bann 
kamarad, li la téléfone sépakisa ekspréséman pou dmandé 
si lé vré La Rénion lé fransé où bien lé zarab épi li la 
konpri. Dépi sé kou-la, moin lé dégouté d’moin akoz moin 
lé nasionalité fransé. 

Lo boug la koz inpé ek nou. I dmand si nou nana in 
métié, ou sa nou arét, si nou lé marié, konbien zanfan nou 
nana. Boug-la té vréman in zéf mol : komsik li la pa vi si 
nout livré ké nou lé pa marié, nou napoin zanfan. Nou la 

| répond ali non, épi nou la di ké nou sort larmé, la 
| Bumidom la anvoy anou oir ali pou travay, la di anou nou 
| sar lozé par lantrépriz. 

Boug-la i ékout anou i fé komsik li konpran pa 
poukoué lantrépriz i doi loz anou. I di anou : «Bien, 
venez demain en tenue de travail, avec vos outils. » Li va 
aminn anou travay a sét-ér. Nou di oui, mersi, mé nou 
bouz pa, nou arét an plas. I ardi anou nou pé alé. Inn i di : 
bé alé ousa ? Sa la fé $ié lo boug, li la di : «Où ça ? Pas chez 
moi en tout cas ! » Moin la répond ali : pardon msié, bien 
sir on va pa alé ché vou, mé nou vé konét ousa ou di anou 
alé. Nou vien de la Bumidom, la di lantrépriz va loz anou. 

Boug-la la nervé : «Vous commencez à bien faire ! 
Qu'est-ce que vous voulez ? Le patron n’est pas là, demain 
il verra çà. Est-ce que vous comprenez le français ? » Mi 
di ali oui mi konpran le fransé mé sek mi konpran pa sé 
koman i fo nou démerd anou pou a soir. Li di ankor : 
«Ecoutez-moi ! Ici c’est une entreprise de bâtiment, c’est 
pas une maison de repos pour ramasser des mecs qui ne 
savent même pas distinguer la droite de la gauche. Foutez 
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le camp ! Et venez demain à sept heures pour travailler. » 

Kan li la di sa, la tout moun té pi kontan. Nout tout la 
friz la mine. Boug-la i ogard anou, i di si nou koné pa 
ousa i fo alé pou a soir, li va done anou ladrés in lotel lé 
pa tro $ér épi domin nou va aranz sa ek lo patron. Nou té 
pa dakor, nou di ali nou napoin tro larzan, nou pé pa péy 
Jotel. Nou arét la minm tout la nuit, nou manz inn ti bout 
pin, mé nou sar pa lotél. Epi nou vienn arivé, nou koné pa 
ditou landroi, nou lé kapab perd ankor. | 

Mal-la la ni rouz kom la krét kok kan i vienn batay | 
telmank li té an kolér. Li la pran téléfone li la téléfone 
sépakisa. I sort, i di anou : «Je vais faire des heures en 
plus pour vous faire plaisir ! » 

Nou répond pa. Moin la rien konpri. Mi férm mon gél. | 
Li pran inn fourgonét, i di anou : « Allez, montez ! » | 

Nou koné pa ditou ousa li aminn anou, mé napoin inn | 
i oz dmandé. Koté d’moin navé in kamarad inpé | 
komik-komik, mi koz ti dousman dann son zoréy. Mi di | 
ali : bé la koué-la ! Li di amoin : koué rien ! Mi di : bé 
ousa nou sava komsa ? I di amoin : fé pa dézord, koz pa, 
pétét zafér i mars. | 

Inn ti linstan apré, nou ariv dovan in ta d’ti barak. | 
Navé dé-troi zarab pou lav zot pié, inpé pou fé kui manzé. | 
Té apépré sét-ér d’soir. In boug an konbinézon blé i atand 
anou dépi sink-ér. Té in magazinié. I di anou : «Il vous | 
en a fallu du temps ! » Lot zozo i répond pa, i di anou 
dsand, nou lé arivé. | 

Nou té a sis kouyon. Lo magazinié i di : kat arét la, 
dann in barak, é dé dann inn ot akoté. Nou rant nout kat | 
dan la barak, nou gét in kou, nou di lé ti, nou sar inpé | 
séré mé nou péy arpa lotel. 

Lo magazinié i ariv, i di anou instal anou, sali pa tro lo 
barak, épi li mont anou kouvertir, ré$o, boutéy lo gaz, 
kastrol. I di tou sa lé pou fé kui nout manzé dodan. Ali, li 
lé responsab bann matériel-la. La di anou : sirtou i fo bien 
nétoiy lo barak, épi bann kastrol i fo tou lé zour lé prop. 
Li di anou ankor la nou sar bien, nou lé pa tro loin d’la 
vil, nana in gran Prisunic pou fé nout komision, lé a 
sink-san mét. Li amont anou travay Santié, lé a dé-san mét 
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nout barak. Avann di anou rovoir, li di li va prézant anou 
lo $ef-Santié domin sét-ér. 


La nou té kontan, dmand pi koman. Tout suit nou sa 
oir bann zarab, nou la dmand azot ousa i lé lo Prisunic 
pou nou alé fé komision. Dek nou ariv laba, lo mérd ; 
férm. Rézman akoté navé inn ti boutik. Nou la pran 
dé-troi komision : dé kilo d’ri, inpé pom-dé-tér, dé troi ti 
boit lo grin, in kilo d’sel. Mi gard in kou dann vitrine, 
kosa mi oi ? La viann ko$on fré, salé, boudin. Gro-gro 
grap sosis té pandiyé. Mon bou$ téi fé d’lo. Moin la 
maziné : zordi mi giny pa gout atoué, mé dek moin nora 
inn ti moné, ma nir dégot atoué ! 

Mé navé inn ti bézman téi atand anou ankor : romark, 
lé normal avek bann boug kom moin lé paréy $oval nana 
arienk la mérd dan la tét. Oila kosa k’la s’pasé : lo sis 
kouyon, sakinn la fé sonn tipé komision. Kan nou la 
artourn dan lo barak, inn i di : amoin mi vé dé kastrol, 
inn pou mon ri, lot pou mon boit lo grin. Kom navé 
| arienk kat kastrol nou té bézé pou fé kui $Sakinn son 
DT manzé. Talér nou té sa batay pou dé kastrol ! Rézmannou 
la konpri vitman i vo mié mélanz tout komision ansanm 
épi fé kui manzé pou tout moun. Komsa nou téi viv an 
frér, nou téi manz lo minm manzé dan lo minm kastrol, 
$akinn son tour pou fé kui manzé. Nou té éré. Apré nou la 
fé in bon soméy. | 

Landmin matin nou té an form. Kan té pa loin sét-ér 
moin J’kar, nou la parti rod boug magazinié. Nou sa oir 
ali, nou rant, nou di bonzour tout moun. La, lo magazinié 
i amont anou in boug, i di ali nout $ef. Lo boug i dmand 
nout non ek nout métié. Nou di nout tout lé mason, nou 
sort la F.P.A. Nou tir nout C.A.P., i di anou pa bézoin, li 
la bézoin manév solman. I esplik anou nana térasman pou 
fé, apré solman nou va fé masoneri. Nana in bonpé travay 
mé tout lé ankor pa komansé. 

Nou di pa arien, nou ékout. Nou la télman anvi 
d’travay, nout port-féy lé flak-flak, alors nou lé bon, minm 
pou fé térasman. Moin téi anfou pa mal. Kan té fine mark 
nout non, la koz inpé ek nou épi la aminn anou si lo 
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&antié. La fé rant anou dann in vié ti kabane té plin 
pik-a-rok, la pel, gro-gro marto-pikér. Nou ogard sa, dan 
mon kér mi di : nout poi lé o fé ! 

La pa manké. Pandan troi moi, la béz anou komsa 
diz-ér par zour dan la mérd : $Sakinn son tour ek lo gro 
marto-pikér karann-sink kilo, lézot kout pio$ dan la tér, 
kout pel pou étal gro béton té fé ek touvnan. Nout ki téi 
rouv lo soir : dek téi ariv, inn téi lav marmit, lot téi fé kui 
manzé. Té fé in roulman dé par dé pou fé kui manzé. Dek 
té fini lo gazon manzé, nou dor pou ardone lo grin lo | 
landmin matin. | 

Nou téi giny lakont tout lé sominn épi lo restan la fin | 
di moi. Lo promié sominn moin la béz mon momon : navé 
pi labitid travay dir. Marto-pikér ek pik-a-rok, té lo promié 
foi mi trap sa. Le soir nou lavé mal partou. 

Mi rapel lo promié diman$, nou la lév uit-ér pou boir 
kafé. Kom té pa mon tour pou fé kui manzé, moin 
lardomi ziska midi-édmi. La lévé ekspréséman pou manzé. 
Apré moin la armont si mon li-a-létaz, moin la pran in | 
plime pou ékrir mon famiy, pou di azot moin lé bien, mi | 
travay, moin lé kontan. La pa giny fini lo lét, soméy 
larmont si moin. Ziska sink-ér moin la dor asiz ek féy 
papié pou fé lét dan mon min. 

Tanzantan, lo diman$ apré-midi nou té fé in karé an 
vil, nou té sar bal ou sinéma. | 

Pandan troi moi nou la travay kom zésklav rienk pou | 
giny inn ti moné ek in bou$é manzé. | 

Na in kou moin la nérv amoin. Té lo soir, moin ek inn | 
ot kamarad, lo $ef $Santié i di anou pou fini, koul béton. 
Nou la fé apépré troi kar d’ér an plis nout zourné, épi 
moin téi vé pi kontinié. 

Lo ti $ef-dékip i di amoin rouspét pa akoz bann zarab i 
arét ansanm nou, i fé dé-zér an plis préské tou lé soir. 
Moin la di fé pa $ié amoin, moin la pa zarab épi mi 
rouspét akoz moin na komision pou fé, épi moin lé fatigé. 

Lo boug la fé konprann amoin, lo patron i done anou | 
in barak, nou péy pa arien, nou lé bien kontan : mé kan i 
komand anou pou fé in travay, nou doi ékouté é férm nout 
gél. Minm lo diman$, minm la nuit, nou doi nir si i apel 
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anou. Si nou lé pa kontan, pa d’barak, pa d’travay. Rienk 
antand sa, moin la konpri i vo mié mi férm mon bek, sar 
pétét pli méyér pou moin. 
Mé kan minm sa, in zour mon ki té plin ek travay 
manév-la. Lo soir nou lavé labitid koz inpé avann dormi. 
Mi di banna : kan nou nora si moi d’travay, i fok nou 
pans anvoy nout papié o sant F.P.A. pou giny nout vré 
C.A.P. Banna i di : kel C.A.P. ? Ou lé ralér la pio$, ou fé 
pa masoneri. Mi di : bin oué, la béz sék na pré d’troi 
moi nou fouy la tér olié d’fé mason. In zour si bondié na 
pitié, nou artourn La Rénion é olié d’travay kom mason 
nou nora pik alé rod travay kom manév. Na inn i 
di : bé, vo mié domin nou koz ek lo $ef, nou ésplik ali 
nout ka. Mi di oué, mé mi préfér karéman dsarnd biro 
dmand lo patron li minm sak nou vé. Banna la kalkilé, la 
Al di amoin non, i vo mié nou koz ek lo $ef dabor ; si i mar$ 
pa nou va alé oir lo patron. 
| Lo landmin nou sa oir lo ti $ef-dékip dann son barak. 1 
oi nou, i di : «Qu'est-ce que vous voulez ? Allez, au 
boulot ! » In kamarad i di non, nou vé oir lo $ef. Lo 
| boug i di anou li lé okipé. Nou atand ; inn instan 
apré i di anou vien, nou di bonzour, i dmand anou kosa 
nou vé. Nou di ali dépi lo tan nou lé la, nou fé térasman 
minm. Kom nou lé mason nou vé konét akoz nou fé pa 
masoneri. I di anou dé tou fason i mank manév, épi nou 
la zamé travay mason si in $antié. Si nou lé pa kontan, 
| nou dsand biro, nou va troûv lo patron. 

Mi di ali nou vé pa oir lo patron, nou vé dmand ali 
pou travay dan la masoneri, akoz o bout si moi nou giny 
lo vré C.A.P. Boug-la la nervé : «T’es pas content ? Tu 
vas travailler au terrassement ou je te fous à la porte ! » 

La fini komsa. Lo soir dann barak, moin la di mon 
bann kamarad : mon ki lé plin, mi vé li fout amoin a la 
| port ! La Rénion mon famiy lé maléré, amoin isi mi tous pa 
mon biy. Alors astér, mi ferm mon gél minm ké mi béz 
mon momon dépi lo matin zisko soir. Mi anfou, mi vé 
artourn La Rénion tout suit kom in gran kouyon. Kan zot 
sar désidé nou va dsand biro oir lo gro zozo. 

Banna la kalkil inpé, la di amoin : dakor, nou va 
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dsand biro domin matin. Si i fou anou déor, nalé Paris oir 
Belin, la Bumidom. 

Landmin matin, nou la parti biro. Nou té laba dépi 
sét-ér, rienk uit-ér lo sou-$ef i ariv. La di anou bonzour, la 
fé rant anou dann son biro, la dmand anou kosa nou vé. 
La nou la ésplik ali. Li la bien ékouté, apré la di anou li 
na preské poin ditou d’manév, akoz sa minm li la mét 
anou travay térasman. Mé kom nou lé mason, li va alé oir 
lo Sef-Santié. Li asir anou ké domin nou va $anz $antié, 
nou va travay kom mason. La di armont prann nout travay 
kom dabitid, li va aranz sa ek lo S$ef. 

Nou armont la-0, lo $ef-Santié i gél apré nou akoz nou | 
la pa prévni ali ké nou té dsand biro. l 

Laprémidi, nou té sa arbis nout zourné, i di anou | 

| 


atand la minm, travay pa. Mon dié séniér, mon kér téi bat 
dan mon do. Mi di koué i sa ariv anou ? Ankor inn ti 
ninstan, i di anou rést pa komsa, alé rod nout zouti, nana 
la masoneri pou fé. Nou la parti an katriém vités rod nout 
zouti. Troi la parti fé Séminé. Anou, nou la parti si inn ot | 
Santié pou fé landui. Lo magazinié la aminn anou dan in | 
kamionét dé-$évo. An arivan laba, in $ef-dékip i di anou 
mét nout zafér dan son barak, pran nout triél ek nout 
talo$, nana krépisaz pou fé. | 

La nou té bien. Lo $ef té anmerd pa nou. Nou té fine | 
pérd labitid travay mason é boug-la té éd anou. Si nout 
travay té plé pa li, téi amont anou koman té falé fér. An 
kinz zour, nou la fini landui. Boug-la la aminn anou mont 
la piér. Nou téi koné pi travay, nout mir té tor. Boug-la i 
kas épi i armont lo mir ek nou ziska nou konpran, apré li 
lés anou fér, li ogard anou. 

Nou la rést la, in moi édmi solman : lo batiman té fini, | 
la anvoy anou an lizine. 

La té bien : nou té andan, téi fé So, solman nou téi fé 
lér an plis. Travay té moin fatigan. Lo patron dikou, la fé | 
nir in vagon Portugais pou travay térasman. Anou, nou té | 
bien o $o. Nou téi fé toultan lo minm travay, é afors, nou 
téi koné parkér. Nou téi fé plak béton armé an préfabriké. 

La nout zafér téi mar$ bien, nou té komans oir klér. 
Nou téi fé lékonomi. nou téi anvoy inn ti manda préské 
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tou lé moi pou nout famiy par la post. Nou lavé nout ti 
manzé kréol tou lé zour : rougay sosis ek kari pom-dé-tér 
ansanm poitrine fré$. Lo diman$ aprémidi nou sar bat 
karé an vil pou éséy bek in fiy blan : mé banna té ogard 
anou komsi nou té lo diab ek inn ké é dé korn. Téi pran 
anou pou bébét. 

Nout zafér-la téi mar$ tro bien. Lo $ef dan lizine, in 
zour i vien oir anou, i di nout travay lé bien, li lé kontan 
d’nou. Mi di ali : bé vréman lé bon ? Fé ogmant anou inn 
tipé alors. Li di anou pa tout suit, mé si nou vé, nout troi 
nou na ka fé dé plak an plis par zour. Li va kont nout zér 
an plis tou lé zour épi la fin di moi nou va giny di mil fran 
la prime an plis nout péy. Nou di oui, a soir minm nou 
komans, nou fé dé plak an plis. I di anou dakor. 

Kan tout moun i sava zot kaz, nou, nou arét la minm, 

nou kontinié pou giny nout prime. 
La fin di moi i ariv, nou touê la péy, napoin la prime, 
! lo zér an plis nou la fé i mank la moitié. Nou pran nout 
biltin d’péy, nou sa oir lo boug. I mont anou in karné, i di 
| li napoin tout nout zér, biro la tronpé, nou va touê an plis 
lo moi profin. Pou la prime, la di li la dmandé, mé té tro 
tar, nou va tou$ dé foi lot fin di moi, kontinié travay, ali 
ek lo patron lé kontan d’nou. 

Lo moi profin i ariv, minm bézman, moin la parti oir 
lo boug ankor, i di li konpran pa, li la mark tout lé zér épi 
li la dmand lo kontab anba biro. Oté, moin la pléré ! Kan 
moin téi pans tout zér nou la fé ék dé prime nou oi pa la 
koulér ! | 

Lo landmin, nout troi la parti oir kontab. I pran nout 
biltin d’péy, i rouv in gran liv, i di anou li la péy anou sek 
li doi anou, lé zér an plis, tout lé konpri. Mi di ali : bé lo 
prime ? I di : kel prime ? Mi esplik ali koman dépi lot 
moi nou travay pou giny di mil fran an plis. Kontab i di 
débrouy anou ek nout $ef ou bien alé oir lo patron. Li 
koné pa arien, li la péy tout sak lo $ef la pointé. 

La moin la di : zot tout sé inn bann volér, amoin mi 
travay pi isi. 

Boug-la i di : «Mais non, va voir le chef pour arranger 
ça. » 
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Mi di non, mi vé mon kont, zot la fine tro vol amoin. 

I di : «Réfléchis un peu ! » 

Mi di non, moin la asé ek zot, mi vé mon kont pou 
moin alé. 

La di dakor, vien aprémidi rod mon kont ek mon 
papié. 

Nou la parti lizine, lo $ef i dmand anou koué la ariv 
anou. Amoin mi répond pa telmank moin té an kolér : lo 
mou$ téi poz pa si moin ! Moin la ramas mon zouti. Mi 
ferm mon kés, mi sort, lé dé-zot kouyon téi koz minm ek 
lo $ef. 

Boug-la i di : « Mais où est-ce que tu vas ? » 

Mi fé komsik mi oi pa. Mi répond pa, mi sava. Lo 
boug i di : «Tu t’en vas ? » Mi di oui. I di amoin fé pa lo 
kouyon, li va aranz sa, vien travay. Mi di non, tro tar. | 

Mi ariv dann barak, mi fé in kafé épi mi kalkil inpé. 
Mi di : moin la mal fé, ousa mi sa trouv travay astér, épi 
in plas pou dormi sirtou. La, dann ti barak-la, nout kat lé 
“bien, nou viv an frér. La mi kit azot komsa ; é moin kosa | 
mi sa dovnir, pi d’kamarad, rien. 

Lo midi, banna i vien oir amoin, i di amoin fé pa lo 
kouyon, artourn travay, tanpi si nou giny pa la prime. In 
kér i di amoin banna na rézon, in kér i di amoin anvoy | 
$ié, lizine-la lé tro volér. Bann kamarad i dmand amoin | 
ousa mi sava. Mi koné pa, moin lé anmerdé, mi kalkil, mi 
trouv pa. | 

Laprémidi, mi sa rod mon kont épi mi fé in karé la 
gar. Mi oi lé marké lo trin pou alé Paris. Mi mazine in 
kou lo Bumidom, Paris, mi di : a-a, mi koné ousa i'fo | 
alé. Astér mi trouv in Sef-dé-gar, mi dmand ali lo pri pou 
alé Paris. Li amont amoin landroi pou tir biyé. Moin la pri 
in biyé pou Paris. 
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Landmin matin, mi pran lo trin, mi ariv Paris, mi sa | 
oir Belin, la Bumidom. Dek mi ariv, in flik i fé gardien 
d’biro i dmand amoin koué mi vé. Mi di : msié Belin pou 
giny travay épi lozman. Li done amoin in papié pou 
ranpli, kan moin la fini, li pran lo papié épi i di amoin 
atand, li va apel mon niméro. 

Lontan apré la apel mon niméro. Belin i dmand amoin | 
kosa mi vé. Mi esplik ali kosa la ariv amoin. Boug-la la | 
bat kou d’poin si la tab. I dmand si mi kroi travay i | 
«court la rue à Paris » I di amoin i falé rést kom tou 
lézot. : | 

La, mi répond pa, mi koné pi kosa i fo di pou li kroi | 
moin ; mi kit ali manz son raz. I trap mon dosié, i ogard | 
in kou, i di amoin li napoin rien pou linstan, vien dan troi 
zour. Si nana kek$oz li va oir. Mi di oui, mersi, bon, bé 
rovoir ! Mi dmand ali ousa i fo mi sava. I di amoin kan 
moin la pran mon kont moin la giny la péy. Mi di oui. Bé 
i di amoin li pé rien fér pou moin, alé lotel, débrouy 
amoin, vien dan troi zour, li va oir. 

Moin la parti rod in lotel, moin la rant dann sinkant o 
moin : tout lé konplé. Moin la pran métro, moin la dépoz 
mon valiz ek mon kés zouti té fout lour kom sépakoué, la 
konsife. 

Moin la mar$é, mar$é pou rod in lotel pou dormi. Mi 
trouv pa minm, mi di alé $ié, moin lé fatigé, moin la rant 
dan in kafé, moin la boir inn biér é moin la manz in 
kaskrout. 
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Moin la asiz in kou. Té tar. Moin la trouv in 
stasion-métro. Moin la rant dodan, moin la parti asiz inpé 
si lo ban. Soméy la péz amoin an plas. Té minuit komsa, 
in lazan i bouz amoin, i di : «Dehors ! » Mi di la lé bézé 
la. Mi sort, mi trouv dé-troi vié klo$ar i asiz si léskalié. 
Dann mon kér mi di : alala mon bann ! Mi fé pa oir azot 
rien, mi ronrone inpé. Inn instan apré mi vien dousman, 
mi asiz dan in koin koté d’zot. Mi kraz mon soméy an 
plas. Mi di pou a soir moin lé bon, domin ma kontinié rod 
lotel. 

Landmin sink-ér d’matin, mi antand loto i komans fé 
dézord, mi ogard mon mont, mi di : oté, lév la, talér in 
kréol i koné amoin i trouv amoin ek klo$ar ! | 

La moin la parti mar$ inpé, mi koné minm pa ousa, 
moin pou perd dann Paris. Epi moin la trouv in kafé té 
rouvér, moin la rant dodan. Mi dmand in kafé épi mi fé 
komsik mi sa kabiné. Mi rant dann toilét, mi lav mon gél, 
mi piny mon tét. Mi boi mon kafé trankilman. 
| Lontan apré mi sort, mi kontinié mar$é dousman, mi 

vizit Paris. In moman doné, mi oi in bikok-zournal, mi 
pran inn pou $anz inpé mon lidé. Mi lir «offres 
d’emploi », mi oi i rod mason, manév, tousa, mé mi koné 
pa koman i fo fér pou alé. . 

Mi komans dékourazé, té o moin diz-ér komsa. Mi ariv 
koté d’Pigalle. Moin la rod-rod lotél ziskatank moin la bit 
si inn la pran mon non, mon ladrés ek mon kart-d’idantité. 
La di arvien inn-ér, lo pri sé dé mil fran par zour. Dan 

| mon kér mi di lé £ér, mé bondié i zét pa son zanfan ! 

La, moin la bien romark lo non ek lo miméro dla ri, 
épi mi kontinié mar$é kom in $ien san famiy. Lo midi 
moin la pa manzé, mi atand inn-ér si mi giny la Sanm. 
Moin la vi boulanzé akoté lépisri zis an fas lotel. Mi di : 
talér ma prann in pin ek in bout sosison, ma aminn dan 
| mon $anm, ma manzé épi ma dormir inpé. 
| Kan lér la arivé moin la parti oir lotel, la done amoin 
inn $anm. Moin la gét in kou la $anm, moin la ardsand 
rod mon kaskrout. Moin la arét dé zour ladan, moin la viv 
ek mon konblaz do pin sosison. 

Moin la arparti oir la Bumidom. Flik-la i ogard amoin 
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gro-zié. Paréy : ranpli papié, atand dé zér ziskatank ou 
giny out tour. Belin i di amoin li nana in plas pou travay 
kom mason a Nice, si mi vé alé. Mi di oui msié Belin, mi 
vé bien. I di dakor, fé atansion, travay bien, arvien pa tro 
vit. Mi di oui dakor. 

I esplik amoin ousa i fo alé : i fo pran lo trin. I di | 
amoin lér, tousa, épi i di amoin li péy mon voiyaz ziska | 
Avignon. Kan moin va ariv la gar Avignon sar domin 
matin, dsand, alé asiz dan la sal d’atant. Lo diréktér la 
Bumidom dé Nice va aminn amoin an loto. 

Moin té kontan, mi di mi sava a Nice si la Côte 
d'Azur. Kroi ou ! Mi ariv Avignon, mi dsand kom la di | 
amoin. In boug i vien droit si moin. Mi fé pa in kont ek li. | 
Li ariv, i di amoin : «Bonjour, vous êtes réunionnais ? » 
Kosa mi pé dir, mi di oui. I dmand amoin si mi sort Paris 
épi li fé son prézantasion. Li di amoin li apel msié Bros, li 
okip la Bumidom dé Nice, msié Belin la di pran amoin. 
Mi di oui, msié Belin la di ou va aminn a Nice. Li di 
amoin oui, mé li aminn pa moin Nice, nou va alé Florac. 
Laba ma giny travay épi nana in Rénioné lé Séf-dékip, 
moin sar ek li. Mi di mi anfou, provik mi travay. | 

Nou ariv laba Florac, té midi édmi. Boug-la la péy in | 
ropa dann restoran pou nout dé li. Apré nou la parti oir lo | 
kréol $éf-dékip épi lo patron. 

Té inn bann pié-noir i sort Lalzéri, i arkomans fé 
travay do moun pou zot viv. La pran mon non pou fé | 
papié lanbo$. I dmand amoin konbien moin téi giny. Mi di | 
troi fran soisant d’lér. I vé oir mon biltin d’péy. Mi amont | 
ali, i di amoin ali, li anbo$ a troi fran d’lér. Mi di ali non, 
lé pa bon. 

I komans rakont amoin zistoir labatman d’zone, 
sépakoué ankor. Mi di msié Bros, moin la kit mon plas 
travay akoz la promét amoin la prime épi la pa doné. Si lo 
boug i péy pa moin paréy, mi travay pa la, mi sar a Nice 
ek li kom Belin la di amoin. Li répond amoin : Nice 
napoin in bonpé travay, i vo mié mi rést isi épi laba i fo 
péy inn $anm pou moin arét dodan sé fék moin sar pérdan 
ankor. Arét isi é travay bien, si kek$oz i tourn pa ron, 
téléfone ali, li lés son ladrés ek son niméro d’téléfone. 
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An fin d’kont moin la arét travay la minm ek lot 
Rénioné. Nou téi antand bien, travay téi mar$ apépré, 
boug-la té kontan. Nou la roul sink moi kom i fo. 

Moin la komans aprann konduir ek in monitér dan son 
loto-lékol. Moin té fine prann sis léson. Mé té an livér, té 
plin la néz si Somin. Lo monitér la di amoin lo soir la pa 
bon pou konduir, $omin i glis, i vo mié mi vien konduir la 
zourné. Mi di ali oui, lézot léson, ma nir la Zourné, ma 
mank inn domi zourné par sominn. 

Mi prévien lo $ef, i di amoin alé ‘inn ot zour. Mi 

ll ardmand ali, li di amoin non, i fo nir tou lé matin 

l «| répond lapel akoz nou té si in Santié téi apel «o 

| zintanpéri ». Souvan lo patron nana plin d’brikol pou fé 

son kaz. Mi di ali moin domin matin, mi vien pa, mét 

amoin absan. I di oui, mé sé pa si lo patron sar dakor. Mi 
Ji di ali ma pasé domin aprémidi. 

Landmin matin, moin la parti aprann kondui. Lapré- 
midi mi pas, mi trouv kontab, i di amoin lo patron la pa 
Î kontan ek moin akoz gran matin li té bézoin d’moin pou 
D fé inn ti brikol pou li, épi moin té pa la. Mi di ali bé moin 
| lé la, ousa i lé lo patron. I di amoin lé pa la, li sar la a 

soir. Mi di apré tou, béz son momon, i fout i fé fré, mi 
rant dann mon $anm, mi sa nétoiy inpé. 

Lo landmin mi sa oir dovan biro kom dabitid. Lo 
patron i di amoin : «Toi, c’est pas la peine ! Hier t’étais 
pas là, aujourd’hui je te fous à pied. Reviens demain si tu 
veux ! » 

Mi répond pas, mi arét la minm. Inpé i anvoy «0 
zintanpéri », dé troi i di alé dann kamionét pou brikol son 
kaz. Mi aspér tout moun la fini pouk li di amoin in zafér. 
Epi mon raz i mont in kou dan mon tét, mi artourn dan 
mon $anm, mi rouv mon valiz, mi pran niméro téléfone 
Bros, mi sa la post, mi di ma esplik ali koman boug-la i fé 
$ié amoin. 

Dann téléfone, in fanm i répond, i dmand amoin mon 
non. Mi di ali épi mi di osi mi vé parl ek misié Bros inn 
instan. 1 di amoin atand, boug-la la pa la. Mi artéléfone 
laprémidi, i di amoin : «C’est pas la peine, il est en 
voyage, il rentre dans quinze jours. » 
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Moin la konpri li té in bézér d’zef. La, moin la parti 
biro oir lo kontab. Mi di ali fé mon kont pou lo soir, i di 
amoin i giny pa, arvien oir domin. Landmin matin moin la 
parti rod mon kont. 

Moin la artrouv inn ot plas travay pou alé Tarascon. 
Mi di lé bon. Laba Tarascon, moin téi bou$ boulon dann 
lo mir. 

Lavé in zour, travay té présé, la dmand anou pou 
travay in diman$. Amoin, moin la di non. Lindi matin mi 
ariv, mi komans travay, lo $ef $antié i di amoin : lo trou i 
bou$ pa vit. Mi esplik ali sak mi fé, i di amoin li anfou, 
lézot la travay diman$, mi doi fé paréy, komsa mon travay 
noré avansé. Bé mi di ali mi travay pa lo diman, si lo 
trou i bou$ tro dousman é bin done inn ot pou fé, moin, | 
moin la fini, mi sa dmand mon kont. Dann mon kér mi | 
di : zot i koman$ fé $ié amoin, i vo mié mi sa oir in kou 
«tonton Belin ». 

Lo soir minm moin té paré. Moin la parti la gar prann | 
mon biyé pou Paris. Mi ariv lo landmin, mi sava la | 
Bumidom. Touzour paréy, mi ranpli mon papié épi mi | 
dmand lo flik pou moin koz ek Belin. I di atand mon | 
tour. | 

Laprémidi mon tour larivé. Mi rant dann biro Belin, 
mi di ali bonzour, mi ésplik ali dann kel merd mi sort 
dodan. Li di amoin férm mon gél, si li kontinié soutir mon 
vis, ma giny fér in tour d’Frans : promié foi Fécamp, | 
déziém Florac, troiziém Strasbourg dans l’Est épi sar son | 
karant-dé dann mon dériér épi li va anvoy amoin krévé La | 
Rénion. 

La, moin téi tranb. Moin la éséy ésplik ali ké moin té 
tro anmerdé, akoz sa minm moin la ni oir ali. I di amoin 
li kroi pa in mo sak mi di, moin lé mantér kom tout kréol, | 
tout bann ti kréol-voyou i koné pa kan zot vant lé plin é | 
kan lé vid. Moin té blizé pi di arien. I di amoin foulkan, 
vien dann ui zour, si nana kek$oz, va di amoin. 

La mi sava, mi koné pa ousa, mi mar$ dann Paris. 
Moin lavé inpé larzan. Moin té tro fatigé, moin la rod in 
$anm lotel. Moin la trouv inn, moin larét ui zour dodan, 
apré moin la parti oir Belin. Kom dabitid moin la atand 
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pou moin. Mi di oui mersi. Mé la prévni amoin osi, la di 
pi la pinn arnir, si mi fé lo kouyon, démerd amoin. 
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Moin lariv Nantes, moin la giny in plas travay dan in 
lantrépriz batiman. Té pa péyé tro $er, mé lo $ef té pa 
anmerdan kom lézot landroi moin la pasé. Dan lantrépriz 
navé in bonpé Zarab, Portigé, Zespaniol. Dann batiman 
napoin in bonpé d’zoréy i travay. La plipar, banna lé | 
é&ef-dékip, zot lé la zis pou vérifié lo travay nou téi fé. Epi 
navé dé-troi kréol ansanm moin : navé kat kréol é in 
Martiniké. Nou téi arét dan lo minm barak. 

Bann Zarab épi bann Portigé téi ém bien koz ek nou | 
akoz nou travay ansanm zot, nou fé lo minm travay. | 
Sirtou banna, na inpé i vienn ariv an Frans, lé kom nou 
minm, ankor pir k’nou, i koné pa di tou l’fransé. Nou 
ankor, nou koz pa fransé, mé nou konpran kan i di anou 
in zafér. Banna-la, na inpé téi fé pitié. Kan nou téi fé lo | 
mir avek zafér métalik, zot téi vien, téi may-may ek nou | 
pou sér boulon. Défoi zot i koné bien travay minm, mé | 
solman zot napoin lo zouti i fo. Lo zouti nana, mé 
zot i koné pa ousa i lé. Si zot i sar rod sak in moun 
laba, banna i di azot tou$ pa sa. Kan zot i vien koté 
d’nou, nou di azot «Pran marto la, sér boulon la »é zot lé | 
kontan ek nou. 

In matin mi sava travay. Mi ariv dovan biro d’pointaz, 
mi trouv lé bizar, mi oi tout moun i point pa rien, i asiz 
an plas. Mi rant dann ta, i parl zafér la grév. La grév, mi 
di kosa sa ankor. I di i fé troi zour bann zétidian i grév, 
nou doi souténir akoz sé inn grév zénéral, tou sa. Bann 
délégé-sindika la di anou i fo pa travay, i fo grévé kom 
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tout moun, akoz la grév na lér d’ténir. An fin d’kont, 
moin la pa rodé a konprann, moin la konpri sé la grév. 
Bann Portigé i vien-oir anou, i dmand anou : alor 
kamarad, kosa i fé, i travay pa ? Nou di nou koné pa, nou 
la antandi parl la grév. Lo matin nou la antann la radio 
téi koz zafér la grév zénéral, mé nou la pa fé in kont ek sa. 
Nou téi koné minm pa koué téi voulé dir la grév. Nou la 
boir nout kafé kom dabitid é nou té paré pou alé travay. 
Epi kan la siréne la siflé, nou di sirman nou travay minm. 
Bann Zarab i ardmand anou kosa i fé. Nou di sé la 
grév, i travay pa. Kan bann délégé té fine kozé, tout moun 
la rant zot kaz. Nou ékout radio midi, i parl la grév i 
kontini minm. 
Laprémidi nou ia parti promné Nantes laba. Nana in 
bonpé d’travay laba, nana $antié naval, gran lantrépriz 
k batiman «Batignolles », Sud-Aviation, tousa. Epi na in 
bonpé d’moun i okip zafér sindika. Bann zouvrié batiman, 
métalirzi, tousa, la réini ansanm, la fé in défilé. Nou, nou 
| lavé parti koté $antié naval pou oir bato, é nou la bit si 
hi défilé-la. Nou la ogard banna défilé : tout fason nou navé 
j l'tan. Epi nou la vi in boug dann défilé nou téi koné. Té in 
zoréy téi travay si $antié ek nou. Li dmand anou si nou 
vien défilé. Nou di non, nou sar promné. Ï di anou vien, 
komsa nou va fér la troup. Troi moun kom nou, kel troup 
nou sar fé la ? Ï larg pa nou : si, si, vien, nana in bonpé 
d’'moun i sava. An fin d’kont nou la mar$-mar$ inpé 
ansanm li épi nou la $ié ek li. 
Landmin matin nou révéy kom dabitid. Nou sort dann 
&omin nou oi na preské poin d’moun épi lé dé-troi boug lé 
la i travay pa non pli. Kisa té la ? Bann Portigé. Zot i vien 
oir anou, i dmand si nou sar travay. Nou di nou 
koné pa, nou atand inpé., Na in $ef i ariv, i di ji vé 
bien nou travay mé i vo mié pa, akoz nou va giny lo kou, 
nana piké d’grév tousa. E té vré : navé piké d’grév partou, 
banna téi fé d’rond dann batiman. Ou navé poin intéré téi 
trouv aou travay la, banna téi tap. Akoté nout $antié navé 
d’Portigé téi travay si léfafodaz. Banna la parti rod azot 
laba, la di azot désand atér. Portigé-la la dsand vitman ! 
Anou, nou té sar prann nout bin sou bétoniér. Navé in 
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gro tiyo pou mét lo dann béton. Nou téi lav anou ladsou. 
Dan nout barak navé d’lo, solman navé inn ti lévié. Té 
minm pa in lavabo. Nou téi biny déor, dériér ti barak la. 
Nou pran inn ti kivét é dek napi d’lo, nou di inn ranpli lo 
dann kivét-la pou nou. I fo o moin sink kivét sakfoi. Ant 
zom ni anfou, si nou lé tou ni lé pa grav. 
Laba, lo téi koul mié, nou giny aroz anou. Na inn foi 
banna la trap anou iaba. Téi voulé tabas anou akoz zot téi 
kroi nou téi sort travay, nou la ni la pou prann nout bin 
pou alé nout kaz. I di anou «Qu'est-ce que vous 
foutez-là ? Vous savez pas que c’est la grève ? » Nou di 
nou koné bien sé la grév, nana sink zour nou grév minm, 
koué ou dmand anou ankor. Bann piké d’grév-la, navé in | 
lésprés brasar si zot bra té ékri CGT. Zot téi kroi pa nou 
tro-tro. La di « Faites attention ! On ne veut pas vous voir 
traîner sur le chantier. C’est la grève en ce moment ». 
Mank inpé banna téi kok anou la. 
In zour nou antand i kony si la port. Nou rouv la port 
pou oir ki i lé. Nou oi in boug nou la zamé vi. I di anou 
«Bonjour Messieurs » Nou di ali bonzour épi nou di pi 
arien. Nou atand li di anou kek$oz. Apré i dmand si nou 
lé zarab. Nou di ali non. Epi Blandi la sort in kou. Biandi 
té in vré kaf minm, alor la li konpri tout suit ké nou té pa 
zarab. La li esplik anou li lé kiré légliz Sin-Nikola, li vien 
oir avek la grév kosa i s’pas tousa. Li vien oir bann zouvrié 
pou oir si i mank pa nou rien. Nou di ali rant. Nou té 
kontan trouv in boug pou koz inpé avek. Toultan nou koz 
tou lé troi minm. Ala fin i fatig sa, koz toultan 
minm zafér. 
Nou la done ali in zafér pou boir épi li la esplik anou li 
ém diskité avek bann zétranzé kom Portigé, Zarab. Nou, 
nou sé lé promié Noir li koz avek. Li dmand anou kosa 
nou pans si la grév épi si nou napoin d’zanmerdman. | 
Zanmerdman nou di lé plin minm. Dan s’tan la, moin té | 
maléré. Moin téi vienn ariv a Nantes, ver lo moi d’mars | 
komsa. Moin téi anvoy inn ti moné pou mon famiy La 
Rénion. La grév moin té pa tro kontan pou grévé. Moin té 
inpé dakor ek bann Portigé téi vé travay. Mi di la fin di 
moi, moin sar oki. La grév lé bon, mé si lo boug son vant 
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lé vid, la pa posib. Alor pou ét anmerdé, nou lé anmerdé 
minm. Li di anou larzan li giny pa done anou. Li giny éd 
anou si par egzanp i mank anou in morso d’pin, inpé 
d’sik, dé ti d’koneri komsa. Apré la dmand anou si nou lé 
krétien. Nou di oui. La di i fo nou vien la més in zour, épi 
li la invit anou osi pou nir son kaz. 

Diman$ ansuit nou la parti fé in karé la més. Té lo 
déziém foi moin té sar la més isi an Frans. Promié foi té 
kan moin té dann larmé. Moin lavé parti ek dé-troi 
kamarad. Mé dan légliz na in kamarad son gorz la graté, 
| li la tousé. Do moun la ogard ali. Kan nou la vi do moun 
Di téi ogard ali, nou la rir-rir in kou. I fék bann zoréy la 
| ogard anou gro zié. Apré sa nou la pi parti ditou la més. 
Nou di banna i ogard do moun tro gro zié. La, dan légliz 
Sin-Nikola, tou lé kat nou té folklorik ladan. Nou la parti 
| la més pa pou alé la més, mé pou alé la kaz prét-la apré, 
{ pou koz-koz inpé. Boug-la té vréman kontan oir anou. 

Aprésa prét-la téi vien oir anou souvan si $antié. Nou 
estimé ali, pourtan nou lavé okin poin komin avek li. Li 
téi rakont anou in bonpé d’zafér si la grév, si lézot zouvrié. 
Nou téi ékout ali. Epi inn foi, li la invit anou pou nir la 
rénion la J.O.C. (Jeunesse Ouvrière Chrétienne). Nou la 
parti, nou té kontan. Sé komsa k’moin la konpri kosa i vé 
dir sindika, la grév, tousa. Gras prét-la. 

An fin d’kont in délégé-sindika la ni oir anou in zour. 
La, avek sak lo kiré la di anou, avek lo dé-troi blag lo 
délégé la armét anou ankor, nou la pran nout kart 
sindika. Epi mi koné Belin la di amoin vien pi oir ali. Alor 
moin la anprofité osi pou pran kart sindika-la. Mi di si 
inn i fé $ié amoin kom zot nana labitid fé Sié bann do 
moun lé noir, é bin mi vé pi pas pou in kouyon. Si zot in 
anmerd amoin inn tipé, mi koz ek lo délégé, mi di ali 
aminn amoin oir lo sindika. : 

La grév la dir in moi édmi apépré. Tout la zourné nou 
téi rest la. Nou asiz, nou koz, nou ékout lo dé-troi diks 
nou lavé. Lo pov ti diks, afors-afors té réyé. Nou la minm 
| poin lidé pran in zournal pou lir. Tanzantan nou té sar 
promné. Koman travay la arpri, mi rapel pi. Nou lavé giny 
logmantasion, épi la di nou va giny blé d’travay ek soulié. 
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Moin la viv troi zan a Nantes apépré bien. Moin téi 
komans artrouv amoin inpé. Moin la koz-koz inpé ek in 
femél zoréy. Moin té kontan, moin la rod in $anm. Mi di | 
si zafér lé bon, amoin osi moin la pankor pouri. La moné | 
lavé inpé, moin la a$té dé kastrol, inn ti ré$o pou alime do | 
fé, mi instal amoin pou fé mon ti ménaz an kréol. Mé | 
zafér té pa bon. Moin la arét tousél ziskatank in zour l 
moin la trouv in kamarad kréol. l 

Li téi sort dann sant F.P.A. Li té kom moin, li la ni an 
Frans akoz La Rénion navé poin d’travay. Bann la 
Bumidom la anvoy ali aprann travay a Nantes. La di ali | 
kan son si moi sar fini, va plas ali dann in travay pou li | 
giny sOn vi. 

Mank dé po, li la fini fé son si moi, li té rosi pou 
légzamin (moin lé sir, moin la vi son C.A.P. provizoir) 
bann lo sant F.P.A. i trouv moiyen di marmay la foulkan 
ek son valiz, nana dot zéne i vien pou pran son li. Sé fek 
lo mal té kom in $ien pri dan larozoir : li koné pa persone | 
a Nantes, tout son famiy lé La Rénion. 

Rézman ankor in gran matin li bit si moin, li koné pa si 
moin lé kréol, moin non pli mi fé pa in kont ek li, mi koné pa 
boug-la. Li vien zis pou dmand amoin inpé d’fé épi li 
dmand amoin si mi sava travay, an fransé. Mi di ali oui, 
mé dek li la kozé mi di sa sirman in kamarad, épi mi 
dmand ali si li lé kréol. 

La, nou la koz-koz inpé, li la arkont amoin son 
lanmerdman. Moin té an form, la fason li la arkont amoin | 
sa, la fé rapél amoin kan té mon tour moin té bézé kom li. l 
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Moin la di ali mi sa travay, atand amoin la minm, a soir 
nou va artrouvé, nou va kozé inpé plis. Tout la zourné 
moin téi pans marmay-la. Lo soir larivé, nou la parti la 
kaz, nou la kozé, moin la konpri ali. Moin la di ali «Bé, 
arét inpé ek moin ». Nou la viv pré d’kat moin ansanm. 

Gran matin pou alé travay, moin téi pran lo bis. 
Préské tout do moun dan lo bis i lir zournal. Mi di alé $ié 
don, moin osi mi giny lir. Moin la komans afté osi mon 
ti zournal tou lé matin. Mi lir rienk lo spor dési. In zour 
mi lir zournal-la, mi oi Simca-Chrysler i rod do moun pou 
travay. La péy lé pa tro mové épi na in ta d’la blag si 
savantaz sosial, kantine épi in ta d’zafer ankor. Mi lir 
ankor in kou, mi di somanké lé in bon zafér : dann lizine i 
travay anndan, i giny pa la pli ek lo van. Mi amont mon 
kamarad, mi di ali alon ékrir, nou va oir koué i di anou. 

Troi séminn apré nou rosoi la répons, i di i fo nou 
prézant anou Poissy laba dann zot biro. Nou rod pa kisa i 
giny, kisa i perd, nou pran nout kont. 

Lo landmin nou dsand Paris, dékontrakté, nou kas pa 
la tét. Nou ariv Montparnasse, nou konsifie nout valiz, 
nou sar manz in bon kou, épi nou rod in $anm lotel pou 
nou dormi. Moin lavé déza vi Paris kan moin té libéré 
d’larmé, mé moin lavé pa giny promné kom i fo. Mi di la i 
fo mi profit lokazion. Nou la ni in samdi. Foiyé Rénioné 
laba nou la trouv dé fiy kréol. Banna la aminn anou 
restoran, bal, l'Olympia. La fé prominn anou partou. Nou 
la dépansé-dépansé, nout zafér té bon minm. 

Lindi matin nou sa rod nout valiz la konsiñe. 
Marmay-la i di amoin : 

— Oté, ma di aou in zafér, moin la pi larzan inn 
merd. 

— Ou la pi larzan mé ou va péy out konsifie kan 
minm. . 

Larzan pou péy la konsiñe, boug-la navé pi. Amoin, 
rézman téi arét amoin vin mil fran komsa. An fin d’kont 
nou la kit nout valiz la minm. 

Nou la pri lo trin pou alé Poissy. Nou ariv laba, nou 
rant dann biro ek nout lét, plis nout papié. In boug i résoi 
anou, i pran nout papié, nout non, épi i di anou i fo alé 
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oir in médsin. Nou di oui, mé la komans dégout mon 
salad. Si lo lét lé marké vien Poissy, lot makro ou ariv, i di 
aou alé médsin, alé oir Mantes, mi koné minm pa ousa i 
lé lo Mantes. 

Nou la parti la gar Poissy, nou la dmandé koman i fo 
fé pou alé Mantes. Lo $ef dé gar la amont anou. Nou ariv 
Mantes, nou dmand do moun, i di lé a sink kilomét. La, 
nou la arpran in taksi pou aminn anou laba. Lo boug i 
okip lo foiyé i di li fé vizit anou mé li pran anou selman 
kan nou sar anbo$é. Mi di ali sé biro Poissy la anvoy 
anou. Li pran lo papié épi li ardi anou sé in bon pou vizité 
lo foivé, li giny pa prann anou. Dek nou va komans travay 
nou pé nir, li va gard la Sanm pou nou. 

La pou komansé nou lé san travay é nou napoin la kaz. | 
Lo trin, lo taksi, nou péy par nou minm. Lo pov ti vin mil 
fran i fil vit. Rienk kan moin la mazine tousa, moin té fou | 
d’kolér. Moin la di lo kamarad alé médsin, alé ar-oir lizine | 
si li vé, amoin mi sar pi. La téi komans fé noir. Nou la 
dormi la gar Poissy ousak lo trin i arét, dann inn tisal | 
d’atant. Tout fason nou arét la ou nou artourn Paris té 
paréy minm. Nou lavé poin la kaz Paris non pli. Nout dé 
li, nou la kraz la nuit la minm. | 

Landmin nou la pri lo trin pou Paris. Nou la trouv inn | 
ti lotel téi kout dé mil fran par zour. Lo matin nou lév | 
si-zér, sét-ér. Promié zafér nou fé, alé rod zournal. I boir 
minm pa kafé lo matin la. Tanzantan moin téi boir, ali li 
boir pa. Li té in zéne marmay : si mi done ali in fran, li 
lé kapab alé zoué biyar éléktrik avek. La, nou lir lanons si 
zournal, nou rélév landroi i fo alé épi mi done ali dé-troi 
tiké d’métro. Avan d’sort lotel i fo péyé davans pou la 
zourné. Mi di ali «Bon nou va artrouv a soir » Li di 
amoin «Kel métro ou pran ou ? » Mi di «Mi sar pran 
métro anba-laba. Démerd aou, où la suiv amoin dériér, 
astér kraz mounoir ». Mi sava mon koté, li sava son koté. 

Si zournal mi oi o moin sinkant plas travay. Kan mi 
ariv laba i di amoin lé tro tar, i vé pi. Moin lé sir kan 
banna i ogard mon gél, téi pran amoin pou in voiyou ou | 
sinon in bounioul. I fo osi : moin lavé ni Paris avek mon ti | 
kostim, mé si ou oi koman sa lété ! Ou téi pas a sinkant | 
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mét, ou téi san lodér d’moun ! Tanka $omiz-la parl pi : lo 
kol té noir sépakoman ! 

La, lo midi lavé minm poin lo tan manzé. I fo rod 
travay. Lo soir mi pas la boutik, mi pran in boudin, in 
sosison, in zafér komsa avek in bagét do pin. Nav plin 
d’restoran partou, mé la té blizé anmar lo vant. 

Lo dimans i ariv, nou la pankor giny travay minm. 
Mon vin mil fran i fil minm. Mi komans fé inpé la gél. 
Moin té dakor pou dépane ali, li napi arien. Mé i fo li fé 
kek8oz osi. Marmay-la li grat son ki, li atand tout si moin 
minm astér. Li pran amoin pou son papa ! 

Epi moin té pa kontan ek li osi akoz moin téi vé alé fé 
in karé foiyé Rénioné.-Mi kalkil moin nana in bonpé 
d'kamarad laba, mi esplik banna koman moin lé 
anmerdé, banna i dépane amoin tout suit. Mé mi giny pa 
| alé : boug-la lé la. Mi koné la zordi diman$, i giny pa rod 
LL: travay, marmay-la i la$ pa moin la. Moin la arét la minm, 
! moin la dormi-dormi., 

In zour sépakoman li la fé son kont, li vien oir amoin, 
1 li di li la giny travay. Mi di «A bon ! ». La li esplik amoin 
l li la parti oir son kouzin i travay Bumidom, la done ali 
travay kom plonbié Nanterre laba. An plis, son kouzin la 
péy restoran pou li lo midi. Amoin an boul kan li di amoin 
sa. Pou batay minm ! La li téi di amoin in zafér, moin téi 
sot si li. Kan ou lé bét la ! Epi li dans-dans inpé kan li di 
amoin sa. Li rakont amoin li la manz in léspés manzé 
kréol restoran laba. Mi di ali : «Kel manzé kréol ou la 
manzé la ? » La, minm moin téi kroi ali, moin téi kroi pa. 
Sa mé$ansté minm sa ! Li la fine rand amoin zalou, Li la 
fine giny travay, amoin moin la pankor ginyé. 
Mi di ali : «Bon, bin ou pé alé astér ! » 
— Oui, mé alé ousa, moin lé oki minm. 
— Bin akoz ou la pa dmand in moné out kouzin ? 
— Banna noré pa done amoin. 
— Si, noré done aou. I falé dir ou té dan la merd. 
| Mé li téi voulé pa dir son kouzin koman li té anmerdé. 
Li lavé ont pétét. 

Sa la parti, ziska-lér nou la pankor trouvé. Dé gran 

kamarad kom nou lété, moin sink téi batay dann Paris. 
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La, moin la arét tousél dann lotel. Dé zour apré | 
Bondié la pri pitié. In matin moin té ékout mon ti radio, 
mi antand i dmand moun pou travay, i fo prézanté | 
l’A.N.P.E. (l’Agence nationale pour l’emploi). Moin la | 
parti. La anvoy amoin oir in boug. Navé travay pou fé dan | 
in gran téat lé a Paris minm. Lo boug i di amoin li nana 
travay pou in moi ou dé, pa plis. Epi i péy pa Sér, kat fran 
vin d’lér. Moin téi giny kat fran katré vin a Nantes. Mi 
kalkil Paris mi sa giny o moin sink ou si fran. 

— 4,20 F, c’est pas terrible, hein ! 

— Ça fait rien, je prends. 

— Vraiment ? C'est 4,20 F, pas plus ; ça fait pas 
beaucoup par mois. 

— Tout m'intéresse en ce moment. 

Koué ma fé, mi giny pa arét san travay, mon port-féy i 
komans kri o sékour. La pri amoin kom éd-montér an 
8ofaz-santral. Travay té dir. Té dann in kav anba ousak | 
nana tout bann tiyo lo 80. Navé in léspés gouni avek platre 
téi antour bann tiyo. Téi falé kas zafér la, épi ranplas tout 
bann tivo té tro vié ou té fine pérsé. 

La, astér, moin téi giny pi arét dann lotél. Té tro $ér 
pou moin. 

Moin la dmand lo $ef inn zourné pou alé oir la 
Bumidom pou giny in lozman. ‘Eaba inn domi zourné, 
rienk pou atand zot komodité. La anvoy amoin dann in 
biro in fanm. Ï rosoi amoin, i dmand amoin kosa mi vé. 
Mi di ali : eskiz amoin Madame, moin la ni pou dmand la 
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Bumidom in plas pou moin dormi. Moin lé dann in lotel, 
mé mi giny pa péy tro $er. Fanm-la téi vé béz amoin akoz 
moin té a Nantes, moin la ni rod travay Paris. La gélé, 
kan son vant té plin, la di amoin li nana « rien à faire »ek 
moin, nou lé tout paréy, domand alé foiyé si mi vé. 

Moin la parti Foiyé. Mi rant, navé dé fanm kréol ek in 
zoréy. Mi di azot bonzour, mi vien de la par de la 
Bumidom pou giny in plas pou dormi. Banna i brand zot 
tét, i dmand amoin si nana lontan moin lé an Frans, si mi 
abit Paris, kosa mi fé kom travay. Mi esplik tou lo malér 
| moin lé antrinn pasé. Banna i pran mon pitié, i done 
au amoin sink ladrés, mé napoin inn pou Paris, tout lé an 
| 1 banlié. Mi di azot esplik amoin koman i fo mi fé pou alé. 
1 di amoin i fo mi pran lo trin, tousa. 

Moin la parti an dé plas lo minm zour. Inn té in foiyé 
nl pou zéne fiy, lot té plin déza. Tar, mi arpran lo trin, mi 
Al arvien si Paris, mi pran métro, mi sava mon lotel. Kan 
! moin larivé, mi di aou, kouraz ek la fors pou pisé moin 
Î lavé pi. Moin la tonb si lo li ek mon linpér, soulié, tout. 
D Soméy la péz amoin an plas. 

| Rienk lo landmin matin si-zér moin la lévé, mi oi moin 
lé abiyé. Mi arkomans kas mon tét pou giny foiyé. Moin 
larparti oi mon $ef ek lo papié. Mi ardmand ali mon 
zourné. La di amoin alé épi an minm tan li la done amoin 
inn ot ladrés, la di si moin nana lo tan, pas oir laba osi. 

Mi sava oir lé troi zot ladrés Foiyé lavé done amoin. Mi 
ariv, dé té plin é lot li la trouv moin té tro vié. Mi di : la 
moin lé bien pri dan la merd la. Mi rant dan in kafé, mi 
boir in kou épi mi réflé$i. Mi di bann Foiyé-la bézér sa. 
Epi mi di ma kontinié promné, ma alé oir ladrés mon $ef 
la done amoin. 

Mi ariv laba, navé dé-troi zéne marmaÿ avan moin i 
atand. Mi fé paréy, mi asiz in kou épi mi atand mon tour. 
Kan larivé, boug-la i dmand mon kart d’idantité. I dmand 
amoin pou kan mi vé la Sanm. Mi di tout suit. I di oui, 
mé lannui sé ké pou rant o foiyé i fo pa plis vinn-sink an 
épi moin nana vinn-sis. Epi i fo in sertifika d’lanploiyér ek 
in moi d’loiyé i fé 38 000 F. Mi esplik lo boug mon ka. Li 
di amoin dakor, vien dann troi zour ek trant-uit mil fran 
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épi lo papié. Sirtou aminn larzan, lo sertifika i pé atand. 
Tout sek moin téi giny fér té ferm mon bek, ékouté koué i 
di amoin. Dann lo 38 000 F lavé in ropa selman lo soir, pa 
d’ropa lo diman$ ek zour férié Moin la kraz si moi 
ladan. 

Travay téi mar$ bien. Moin la fé kamarad ek bann 
-boug-la. Moin té éd-montér solman, mé moin la aprand fé 
soudir, épi si la fin moin téi fé minm travay banna. Zot la 
pous amoin pou aprand la soudir. Moin la suiv dé-troi 
kour-di-soir dan in léspés lékol. 

Tou lé matin moin té sa rod zafér pou boir. Banna téi | 
fé in fason pou anvoy amoin toultan, akoz zot i koné tout | 
la zourné mi respir gro la pousiér lo platre é an plis i fé $o | 
dann kav-la. Banna té inpékab ek moin. | 

Travay provizoir-la la dir sink-si moi. Si la fin navé pi | 
travay mé bann boug-la téi fé diré plis posib minm : i pran | 
sa si lo kont lo patron ! Tou lé moi navé in boug téi vien 
fé linspéksion $antié. Na in kou, linspéktér i ariv, i di : 
«Le travail est bientôt fini, il faut le renvoyer le petit, on | 
n’a plus besoin de lui. » Lo $Sef-Santié la di : «Non, on va 
pas le renvoyer, c’est un bon gars, il est courageux, il faut | 
le garder. » | 

La pri amoin pou in moi ankor épi la propoz amoin 
pou alé Limoges ansanm zot. 

In zour, sépakoman la fé, lo Diréktéer-téat, son 
radiatér téi koul. Téi falé pirzé radiatér-la épi navé dé-troi 
zéléman anndan pou $anzé. Lindi matin mi ariv pou 
travay, banna lé pa la. Kom zot i arét Limoges, zot i prolonz 
inpé zot «week-end ». Epi tout fason navé pi tro d’travay. 

Amoin mi anmérdé amoin domand pi koman, mi di 
ma ogard radiatér-la. Té pa mon travay, moin lé 
manév apré tou Jlaba. Té zis pou moin pa rien fér. 
Diréktér-la té kontan ek moin. Apré li di amoin li nana 
inn mézon d’kanpañe, inn sé zour li va aminn amoin, nana 
radiatér pou $anze laba osi. La, nou té apré koz zafér 
travay, i fo mi sar Limoges tousa, i anbét amoin inn tipé. 
Li di amoin i anbo$ dann téat an sé moman. Si moin lé 
dakor pou arét travay la minm, i fo mi sava la « Bourse 
travail ». Moin la parti laba. La dmand amoin si moin nana 
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mon kart C.G.T. Mi di oui, mé na lontan moin la pankor 
péyé, nana si moi o moin. Boug-la i di i anbo$ selman bann 
boug nana zot kart sindika C.G.T. Koué ou vé mi fé, 
moin la pri. 

Afors travay moin la giny ramas inn tipé larzan. Mon 
vant té plin ek foiyé-la. Moin la komans rod inn $Sanm pou 
moin tousél. Moin la parti oir in lazans (une agence 
immobilière). Navé in $anm pou loué Belleville (Paris). 
Pou giny lo ti $anm i falé moin téi done in paké larzan 
ankor. Sé fék moin té touzour oki. 

Il Téi fo alé oir l’'E.D.F. pou giny la limir ek lo gaz. Moin 
L' \ la rest inn séminn san limir, é navé minm poin lo gaz pou 
hp di ou va $of in mok do lo pou lav inpé out gél. Lo patron 
| la $anm i di amoin lé oblizé d’prann inn asirans. Mi di 
oui, sé fék tout la 8ias i trap ansanm. Lo poinié larzan ou 
lé antrinn béz out manman dopi lo matin zisko soir pou 
|| ramas ali, i glis dann out min. 
|A Livér moin lavé in $ofaz a gaz : in boutéy téi fé pa ui 
| zour. Si lo gaz téi fini samdi soir ou diman$ dann la 
D zourné, té bézé pou atand dan la fré pandan troi zour 
| akoz lo magazin in rouv selman mardi matin. Lo mardi, 

kom mi sa travay bonér, lo soir mi rant si-zér. La, dék mi 

ariv, promié travay pran boutéy vid si zépol, alé apépré 

ui-san mét aêté inn plin, armét si zépol, aminn ali la kaz. 

Kom lavé in vié lasansér, sa i arét an pane souvan, la lé 

blizé mont sét létaz a pié. Epi i fé fré, kan ou ariv la-o, 

out linz lé mouyé ek transpirasion épi ou lé souflé kom in 

&ien la parti la $as tang dann trou tout la ZOUrné. 

Ti dousman, dousman, moin la trouv in tantine kréol. 

Nou la pran ménaz épi inpé apré nou la marié dann ti kaz 
la minm. La giny inn ti zanfan. Moin la fé inn domand la 

méri pou giny in lozman. Ziska zordi mi atand minm. 

Kan Tantine la giny ti marmay-la, moin té blizé alé 
inform lasistant sosial. Moin la arkont ali koman moin lé 
dan la merd. Troi moi apré la di amoin si mi vé alé dann 
banlié, nana in kaz si mi vé. I kout karant-sink mil fran 
par moi, i fo mi péy troi moi d’loiyé pou rantré. 

Kosa ou va fé ? Ou la bézoin, ou pran. Moin la 
débrouy amoin a droit, a go$ pou giny inpé larzan pou rant 
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dan la kaz. Moin ek tantine té kontan. Lété oblizé fé krédi 
pou mét inpé zafér dan lo kaz. 

La, kan la rant dann lo kaz, kat moi apré, in gran 
kamarad amoin la fé giny mon tantine inn plas travay. La 
téi falé lév katr-ér édmi lo matin, fé lév ti marmay pou 
binyé, pou done bibron épi port ali ek nou dann lo trin 
pou alé travay. Rézman ankor, ousa Tantine 1 travay, 
nana inn kré$ i véy ti zanfan. 

Ti marmay téi tonb toultan malad. Pou alé travay i fo 
nou mar$ vin minit pou ariv la gar, épi in kar d’ér pou 
voiyaz dan lo trin, épi inn domi-ér an métro. Tantine i 
pran travay sét-ér, i fo li ariv inn domi-ér an avans pou li 
dépoz lo ti marmay la kré$ é lo soir minm topo. Oi zot | 
minm si lé gayar ek in zanfan dann bra. Lo diman$ nana | 
lo trin rienk tout lé domi-ér 6 métro apépré tou lé kar | 
d’ér. La ou lé blizé atand pou giny transpor pou alé travay 
épi pou ar-rant out kaz lo soir, san konté lanmerdman i 
ariv aou dann travay. 

Sirtou, amoin ousa mi lé, nana rienk zoréy. Banna téi 
éséy fé béf ek moin promié tan, téi apel amoin ti négro, ti 
noir. Nana dé zan édmi mi travay ek bann makro-la. Troi 
kar d’tan moin la anvi béz inn in kouto dann lo vant olié 
d’fé mon travay. Mé mi kalkil moin lé pi zéne-zéne, moin 
nana in marmay ek in fanm pou sonyé. Si zamé mi loup 
mon kou, banna i fé arpa moin kado épi nora in gran 
tralala ek la zistis, tou sa. Sé fék koméla, kan zot i koz ek 
moin an kouyon, mi anvoy tout $ié. Zot zirman, zot mové 
kozman, zot i gard pou zot astér. Zot i lés amoin inpé 
trankil. 

Kan zot i koz dann rénion si zot sindika C.G.T., mi oi 
zoréy-la, sa inn ras i port pa sink bouton bragét. Lo 
délégé-sindika, zordi i di aou in zafér a droit, domin li ariv 
i ardi aou lo minm zafér a go$. Ousa mi travay, lo sindika 
lé bon arienk pou ramas larzan tou lé moi ek zot tinb. | 

Lavé inn foi moin la parti «la Bourse du Travail » pou | 
dmand in ranséfieman. Pou komnasé la pri amoin pou in | 
kouyon. Promié zafér la dmand amoin : si moin nana mon | 
kart. Moin lavé mé téi mank in tinb, eksa lo moi té minm 
pankor fini. La fé in kou la moral ek zot politik ko$on-la 
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épi la di amoin si tout boug i fé kom moin, tout bann 
zanploiyé i giny arpa la péy. Sak moin la konpri sek tout 
bann gro zozo lé pou grat zot ki si inn $éz dériér zot biro i 
viv si nout kouraz. Si nou lé pa la pou péy azot, sa bann i 
vo pa in santime. Pou komansé, dann zot min nana la 
plime é dann zot gél nana rienk zafér mantér. Sa bann pli 
gran volér i egzist si la tér. Kan moin la sort dann zot 
biro, moin té fou : transpirasion téi koul dan mon do 
telmank moin té an kolér. Mi di aou moin nana lo 
Bumidom épi la Bourse : kan ou rant ladan ou artrouv 
1| aou a pik ek out bouro. 

ail Lo Bumidom li fou aou in plas travay, mé lé pa bon. 
D! Li anvoy pa bann Rénioné dann bon boit travay. Moin la 
0 zamé trouv in kréol, Bumidom la plas ali dan in landroi li 
la arété. Tout sak moin la koni, banna la $anzé. Nana 
jandroi isi kom Renault par égzanp, si ou giny débrouy 
D: aou inn tipé, ou mont an vités. Selman i fo bouklé, i fo oir 
tout mé i fo pa kozé. Akoz laba nana sirvéyan, tousa. Ou 
koné laba ou koz-koz avek in boug-la, ou véy bien koué ou 
di. Akoz kom di banna, lo mir nana zoréy dan in lizine 
komsa. 

Komsa zouvrié i viv an Frans. Selman bann Zzoréy kan 
zot i sa La Rénion sirtou pou travay, zot i vé pi artourn an 
Frans telmank zot lé bien. Larzan, tout zafér i tonb kom la 
pli pou zot. Epi Debré i arkont bann do moun La Rénion, 
isi nou lé bien, mé li di pa koman zot lé rasist, i ri dan 
blan, mé lo kér lé noir, lé bon dovan, mé.lé mové dériér. 
Kan ou di azot ou lé anmerdé, zot lé kontan telman zot lé 
zalou. Lo troi kar, moin lé a dmandé ousa zot la aprann 
viv. Zot i ém pa zarab, zot i ém pa noir. Anou-la, zot i pé 
pa santi akoz nou lé fransé épi nou lé pa blan kom zot. 
Partou ou pas, où antand rienk sa minm : la Frans lé 
bien, lé bon pou travay. Mé bonpé Fransé lé salo é inn 
bann i koné pa kan sa zot vant lé plin é kan lé vid. Zordi 
zot la bézoin aou, zot i fé gran maniér ek ou. Demin zot i 
pas koté’d’ou, tou zis si zot i kra$ pa si OU. 
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La maison de mes parents 


Je me souviens, quand j'étais petit, on habitait sur la | 
terre d’un gros Blanc (1). C'était vraiment un type riche l 
celui-là, il avait bien deux ou trois usines (2). Aussi loin 
que je me souvienne, on a toujours habité là. Mon père, 
mon grand-père, mon arrière-grand-père, tous ont vécu à | 
cet endroit et ceux qui sont morts ont été enterrés là. | 

Notre maison comprenait deux pièces. Le toit était en | 
paille de vétiver (3) et les murs en bambous tressés (4). Le 
sol était de terre battue et, pour le rendre bien lisse, mes | 
petites sœurs aspergeaient la terre d’eau, elles étendaient | 
ensuite des sacs de jute et elles piétinaient. Maman disait 
que ça rafraîchissait la maison. 

Quand on entrait, on ne voyait pas grand-chose parce 
qu’il y avait juste une petite fenêtre dans chaque pièce. 
Mais quand on écarquillait un peu les yeux, la première 
chose que l’on apercevait, c'était les grosses poutres de 
bois noir et les madriers qui formaient la charpente de la 
maison. 

Il y avait une frêle cloison en bambou que mon père 
avait faite à la va-vite. IL disait : «Les enfants, ça c’est 


(1) Gros Blanc : l’homme riche est assimilé au «Blanc » Un «gros blanc » est un 
homme très riche. La richesse allant de pair avec la possession de terres ou des emplois 
d’encadrement et de direction où l’on trouve en général des Blancs, le terme «Blanc » sert à 
désigner successivement le gros propriétaire (dont le père de Christian est «colon »}, le 
gérant de l'habitation (voir note 22), le chef d'embauche à l’usine sucrière. 

(2) I s’agit d’usines sucrières. 

(3) Vétiver : plante à parfum. Des racines, on extrait une huile essentielle qui est utilisée 
en parfumerie. Les chaumes sont utilisés pour couvrir les maisons. 

(4) Bambous tressés : le bambou est fendu et débité ; on le tresse ensuite pour obtenir des 
espèces de panneaux. 
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provisoire, le plus important c’est les murs de dehors pour 
pas que les gens nous voient. » 

Mais son provisoire-là, il a duré longtemps, car je l’ai 
toujours vu comme ça. Derrière un poteau de la maison 
était accrochée une machette, et de l’autre côté une hache 
et une pioche. C’étaient les outils de mon père et il ne 
voulait pas qu’on y touche de peur qu’on les abîme. 


Dans la pièce où dormaient les enfants, il y avait une 
caisse de riz et un petit buffet. Là-dedans Maman mettait 
des bananes pour les faire sécher, ses trois où quatre plats 
émaillés et les restes du repas, car si elle les laissait dans 
[ la cuisine, les enfants passaient la main dedans. 
pl Au milieu, il y avait une jolie table en tamarin que 
D mon père avait faite lui-même avec des morceaux de 
planche qu’il avait trouvés à l'usine. Autour de la table, il 
y avait quelques chaises empaillées. Elles étaient infestées 
de petites bestioles. Tu ne pouvais pas rester assis dessus 
plus de cinq minutes tellement tu avais le derrière qui 
grattait. 

Dans cette même pièce se trouvaient deux « lits- 
poteaux » : ils étaient formés par quatre pieux plantés 
dans la terre, sur lesquels on avait posé un assemblage de 
planches avant de mettre une paillasse. La paillasse, c'était 
trois ou quatres sacs de jute cousus ensemble, remplis avec 
de la paille de maïs, avec trois trous dans le milieu pour 
pouvoir la remuer le matin et la remettre en forme. Sur un 
côté, il y avait encore une autre paillasse roulée pour les 
plus grands ou ceux qui bougent trop. 


RE D re Sn 


Dans la pièce de mes parents, c'était plus joli et les 
enfants n’y entraient pas comme Ça. Il y avait une belle 
armoire vernie que ma mère avait reçue pour son mariage. 
Juste à côté se trouvait une petite console que Maman 
adorait. Dans le tiroir, elle cachait ses trésors : une paire 
d’anneaux, un foulard, ses quelques sous pour le marché 
de la semaine et puis, bien sûr, une bougie bénite. 

Le lit était fabriqué avec le même bois que celui de la 
console. Il était recouvert d’un dessus de lit que nous 
appelions «le tapis à coins », sûrement parce qu'il était 
fait avec des petits morceaux de toile à six coins que 
Maman avait récupérés à droite et à gauche. Sur le mur 
au-dessus du lit, il y avait une croix avec un bouquet de 
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rameaux bénits de l’année passée. De l’autre côté, une 
petite bouteille était accrochée avec une ficelle. Ne cherche 
pas à deviner ce qu’elle contenait : c'était de l’eau bénite 
pour faire le signe de croix le soir. 


Nous avions une petite cuisine, à part, tout près d’un 
anone (5). C’était une petite baraque en pierre, couverte 
avec de la paille de fataque. Le vieux avait fait une porte 
tellement basse que tout le monde était obligé de se baisser 
pour entrer. 

Dans un coin, sur un billot, il y avait un grand bidon 
en fer-blanc (6) avec dedans une boîte de lait concentré 
dont on n’avait pas découpé entièrement le couvercle pour | 
qu’on puisse l’attraper. En dehors la boîte était toute noire 
à force de faire chauffer sur le feu, mais en dedans c’était 
bien propre. 

Dans le fond de la cuisine, trois grosses pierres sur 
lesquelles on posait le cul des marmites formaient le foyer. 
Quand on préparait les repas, il était impossible de rester 
là-dedans tellement il y avait de fumée. La plupart du 
temps, on brûlait du bois vert, et quand la pluie tombait, | 
on faisait brûler du bois mouillé. Alors ça faisait une de | 
ces fumées là-dedans, mais c’est forcé, il faut te dire qu’à | 
La Réunion on ne connaît pas encore le principe de la | 
cheminée. | 

Sur une table, il y avait un mortier en pierre, deux 
casseroles, une cafetière et un moulin à café. Au-dessus de 
la tête se trouvait une étagère où l’on mettait à faire sécher 
le maïs, les arachides, les haricots et d’autres choses 
encore. Il y avait une grande barre avec un paquet de 
ficelles de choka (7) qui servaient pour pendre la viande 
du cochon que l’on avait tué l’année précédente à 
l’occasion de Noël ou du Jour de l’an. 


La maison et la cuisine étaient entourées d’une jolie 
palissade, et dans la cour, qui n’était ni trop grande ni 


(5) Anone : arbre fruitier. 

(6) Bidon en fer-blanc : appelé plus simplement «fer-blanc »x C'est une boîte qui 
contenait en général du saindoux, d’une capacité variant de cinq à vingt litres et qu’on 
récupère pour en faire des bidons à eau. 

(7) Choka : variété d’agave très répandue à La Réunion. On découpe les feuilles en 
lanières pour en faire des ficelles. 
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trop petite, les fleurs poussaient bien, la tonnelle et le 
margosier (8) faisaient de l’ombrage. 

Pétais encore tout petit quand Maman nous avait 
obligés à disposer quelques pierres plates entre la maison 
et la cuisine pour faire une allée, parce que, quand il 
pleuvait, il y avait tellement de boue qu’on ne pouvait plus 
passer. Avec les pierres, les pieds n’enfonçaient plus dans la 
boue, mais quand le soleil tapait, c'était encore une autre 
histoire, car on se brâûlait la plante des pieds. Chaque fois 
que les enfants jouaient à «cours-le-loup » comme des 
sauterelles dans un champ de canne, si on n’arrosait pas, 
ça soulevait des nuages de poussière. + 
UN Comme parfois notre cœur se gonflait en voyant la cour 
4 des voisins, toute fraîche, verte, rose, pleine de fleurs, on 
w avait dit à Maman : «Nous aussi, On va arranger notre 
| cour. » Alors là, tout le monde s’en est mêlé, chacun 
donnant son avis. Il y en avait un qui disait : «On va 
LL: planter du muguet », et l’autre : « Non, le bambou-fleur 
| c’est plus joli. » Maman a mis son grain de sel : « Autour 
{ de la cour, on va planter des lianes d’argent ; comme ça, 
| quand elles vont grimper, il va faire frais, il va faire bon 
Will sous la tonnelle. » Tout le monde est tombé d’accord 
là-dessus, et c’est tout juste si les enfants n’ont pas 

Al applaudi. 

Aussitôt, les garçons sont partis chercher du choka 
dans le fond de la ravine. Quand le vieux est arrivé le soir, 
il nous a encouragés. Il nous a aidés pour fendre la hampe 
du choka. Il a flanqué un grand coup de machette et la 
hampe a volé en deux morceaux. Les petites sœurs 
effilochaient les feuilles pour faire des cordes. Avec 
l'ambiance qu’il y avait, la palissade a été vite montée. 
Mais, quand il s’est agi de planter les fleurs, notre courage 
était retombé : ça prenait trop de temps et on avait envie 
d’aller jouer avec les autres enfants. Maman avait beau 
crier : «Eh ! marmaille, finissez votre travail », on ne 
voulait plus rien entendre. Les jours ont passé et ça en esl 
resté là. 

Maman s’est quand même débrouillée pour trouver une 
petite bouture de liane d’argent. Elle l’a plantée en terre. 


(8) Margosier : plante grimpante dont le fruit (margose) a un goût très amer et qui est 
consommé comme un légume. 
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Elle avait une main si bonne que cette petite bouture-là est | 
devenue une grosse touffe. 

Les graines de margose qu’elle avait plantées contre la 
palissade commençaient à pousser. Quelque temps plus 
tard, le margosier a donné des fruits et c'était un grand 
tracas pour les enfants qui n’aimaient pas ça. Dans la 
bande, il y en a un, plus futé que les autres, qui a versé de | 
l’eau chaude sur le margosier pour le faire crever. Les 
margoses mûres sont tombées par terre et ça a repris de 
plus belle. 


Comme notre cour était entourée, le vieux a demandé | 
au proprio si on pouvait élever des poules. Le proprio a | 
encouragé mon père, mais ce qu'il ne lui a pas dit, c’est 
que sur cette volaille-là il allait prélever sa part. Quand les 
poulets commençaient à grossir, il envoyait son gardien | 
(une ordure, soit dit en passant) afin qu’il choisisse le plus | 
gros et le plus joli. Il n’y avait pas moyen de garder un 
petit coq devant la maison. Le type nous prévenait 
« Attrapez celui-là, attachez-lui les pattes, je viendrai le | 
chercher samedi soir. » Mon père serrait les poings et il | 
ruminait sa rage dans son coin. Il aurait pas fallu qu’une | 
mouche se pose sur lui ! | 

Mais, par la suite, le vieux était plus malin. Chaque 
fois que le gardien montait, il prenait les volailles les plus 
grosses et il allait les cacher chez les voisins. Si bien que, | 
de temps en temps, on avait un bon petit morceau de 
poulet à manger. 

Mais un jour le propriétaire a compris la combine, ou 
alors quelqu’un nous a dénoncés. Il a engueulé mon père 
et a menacé de nous foutre dehors. Le vieux a baissé la 
tête et il nous a dit : «Je ne veux plus voir une seule poule 
devant la maison. Compris ? » ‘ 


Il a fallu attendre un bon bout de temps avant que le 
vieux retourne voir le gardien et pleurer devant lui pour 
obtenir le droit d’élever un cochon, parce qu’on avait pas 
mal d’eau de vaisselle qu’on était obligé de jeter et c’était 
du gaspillage. 

Le gardien a fait un sermon pour faire voir qu’il 
commandait lui aussi. Il a dit : «Tu vois, tu as fait le con 
la dernière fois, c’est de ta faute. Vous n'êtes jamais 
contents vous autres, on vous donne un pied de canne et 
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vous voulez tout un champ. » Mais comme il y trouvait son 
intérêt lui aussi, parce que mon père lui refilait des 
bricoles en douce, il a déclaré qu'il allait arranger l’affaire, 
Le vieux m'a envoyé chercher un quart de rhum 
«Dépêche-toi, mets tes pieds par-dessus ta tête. » Maman 
aussi s’en est mêlée. Elle a craché par terre et elle m'a 
crié : «Si c’est sec avant que tu reviennes, tu vas voir la 
raclée que tu vas recevoir. » 

Pai déboulé le sentier, les feuilles de canne m'égrati- 
gnaient la figure, mais moi je filais pour ne pas recevoir de 
coups. En remontant, j'ai ouvert la bouteille, j'ai flairé un 
coup, puis je m’en suis. envoyé une petite gorgée. Ça m'a 

A brûlé la bouche, mais j'ai trouvé ça bon. Je ne suis pas le 
| fils de mon père pour rien, parce que Granmoune, il 
| descend bien son petit coup de sec. Ce jour-là, la vieille 
était trop contente, elle a oublié de vérifier si je n’avais pas 
goûté à l’alcool. 


A partir de ce jour-là, on a commencé à vivre un peu 
mieux parce qu’on avait le petit cochon. Pourtant, c'était 
le proprio qui choisissait le jour où son gosier le chatouil- 
lait pour faire tuer le cochon et il se gardait les meilleurs 
morceaux pour lui. Cependant, on était contents parce 
qu’on avait à manger un peu de viande et du graton (9). 

Le vieux ne cédait pas la viande de gaieté de cœur, 
mais il ne voulait pas recommencer le coup des poules. 

Aujourd’hui, quand je repense à tout ça, mon cœur $€ 
gonfle, les larmes de rage me montent aux yeux et 
j'aimerais pouvoir revenir en arrière pour foutre une volée 
à ce gros Blanc et à son gardien. 


EE 


(9) Graton : couenne de porc cuite dans une grande friture. 
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Le matin, mon père se levait le premier avec «l'étoile 
de quatre heures du matin » (10). Il s’occupait de ses 
quelques animaux devant la porte. Il répandait du maïs 
pour les poules et il hachait un tronc de bananier avec des 
acacis (11) pour le cochon. Quand il avait fini cette corvée, 
il venait nous réveiller. 

C’est là que le sommeil se faisait le plus lourd. Je sen- 
tais mon père qui me secouait : «Lève-toi, le soleil va 
bientôt te brûler le ventre et toi tu dors encore. » Je luttais 
contre ma paresse, je mettais un pied par terre, je 
regardais un coup en l’air, je faisais une grimace puis je 
me levais. Je restais à peine deux minutes devant le feu 
que déjà Granmoune m'’engueulait : «Lave-toi la figure, 
écrase du charbon pour te laver les dents, sinon tu n’auras 
pas de café ! » Dès que j'avais fini de boire mon café, il 
me disait : «Allez, tire-toi du feu, sinon tu vas dormir à 
nouveau. » 


Mon père prenait sa part de manger qu’il mettait dans 
son bertél (12) pour aller travailler aux champs. Avant de 
partir, il nous rappelait, à moi ainsi qu’à mes frères et 
sœurs, ce qu’on devait faire avant d’aller à l’école : «Il y 
en a un pour fendre le bois, deux pour aller chercher 
l’eau pour donner à boire aux animaux et pour que votre 
mère ait de quoi faire ses corvées de la journée. » 


(10) Etoile de quatre heures : il s’agit de Vénus. 

(11) Acacis : plante fourragère de la famille des acacias. 
; ; 12) Bertél : sac de vannerie locale, muni de deux bretelles que les paysans portent dans 
le dos. 
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Mon frère et moi, dès qu’on avait bu notre café, on 
prenait le fer-blanc et on allait chercher de l’eau à la 
fontaine. Là-bas, il y avait déjà plein de monde en train de 
faire la queue. On posait notre fer-blanc et on allait jouer 
avec nos petits camarades. Pendant ce temps, mes petites 
sœurs préparaient notre goûter et donnaient à manger au 
cochon. 


Quand il était 7 heures, les corvées étaient finies. 
Maman était levée, elle aussi, et elle était assise auprès du 
feu. Elle nous disait : «Allez vous laver les mains, les 
pieds et les oreilles et préparez-vous pour aller à l’école. » 

Quand on était à peu près propres, on allait faire un 
petit tour dans la cuisine. On tournait un peu autour de 
Maman pour voir s’il n’y avait rien à manger avant de 
partir. Des fois elle nous donnait un peu de riz ré- 
chauffé (13), des fois de la bouillie de maïs, mais des fois 
aussi on restait sur notre faim et on était obligé de 
«regarder par le trou de la serrure » Après ça, la vieille 
nous disait : «Bon, prenez votre sac maintenant et fichez 
le camp à l’école. » 

On s’en allait et en chemin on jouait à «cours-le-loup », 
D : voleur de cacahuètes » depuis la maison jusqu’à 
’école. 


om 


En été comme en hiver, j'avais toujours un petit short 
en toile kaki, une chemisette en zéphyr et les pieds nus. 
Quand il faisait froid, d’une main je tenais bon mes livres, 
et de l’autre je tenais mon col de chemise pour me 
protéger. Quand il y avait du vent, je mettais la main sur 
la tête pour empêcher mon «chapeau-la-roue-l’auto » (14) 
de s’envoler. Quand il pleuvait, je n’avais pas d’imper- 
méable. Alors je laissais mon livre dans le tiroir de mon 
pupitre, parce que je savais qu’en rentrant chez moi 
j'allais jouer dans l’eau ; si bien que le lendemain je ne 
savais pas mes leçons, évidemment. 

En classe, chaque fois qu’on faisait morale ou bien 
lecture, tu peux être sûr que je m’endormais et inutile de 
te dire que je n’étais pas le seul. Je me souviens d’un jour 


(13) Riz réchauffé : riz froid de la veille que lon réchauffe avec du saindoux et du 
piment. : 

(14) Chapeau-la-roue-l’auto : chapeau noir à larges bords qui fait penser aux roues d’une 
voiture: 
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où le maître d’école faisait sa leçon sur le thermomètre, et 
moi je pensais que ce serait bien mieux pour moi de 
garder les bœufs ou de cultiver la canne avec mon père. 

À 11 heures, tous les enfants allaient manger à la 
cantine, en colonne par deux. Moi j'aimais mieux manger 
à la cantine parce qu’on nous donnait du riz, alors qu’à la 
maison on mangeait plus souvent du maïs. Le samedi, 
c'était un repas de fête pour nous parce qu’on nous 
donnait un bout de viande, et de la viande on n’en voyait 
pas souvent la couleur à la maison. 


Souvent, j'arrivais en retard à l’école parce que le 
chemin était iong : il y avait bien quatre kilomètres à faire 
en une demi-heure. Quand tu arrivais en retard, le maître 
commençait par te tirer les oreilles. S’il était de bonne 
humeur, ça s’arrêtait là. Mais quand ta tête ne lui revenait 
pas, il te renvoyait chez toi chercher un mot d’excuse. 
Pourtant le maître, il savait bien que chez les gens pauvres 
on bat les enfants s’ils arrivent à l’école en retard. 

La vieille n’était jamais étonnée de me voir revenir : 
« Ah, te voilà ! Je devine bien pourquoi. » Je me mettais à 
pleurer et à lui raconter toutes mes histoires. Elle me 
répondait : « Oui, je sais bien, tu as dansé, tu as roulé en 
chemin, tu as joué au petit homme d’affaires. C’est pour 
ça que tu es arrivé en retard. Tu vas voir, je vais te 
dresser, espèce de petit diable. Je vais te casser une patte, 
tu vas voir, je vais faire de toi un homme. » Et, pour me 
dresser, elle me fouettait avec des branches de pêcher. Un 
moment plus tard, elle me demandait de garder le bébé : 
«Demain je t’emmènerai à l’école moi-même, aujourd’hui 
je n’ai pas le temps. » 


Le lendemain, elle se levait de bonne heure. En 
entrant dans ia cuisine, elle trouvait moyen de se trouver 
nez à nez avec moi. Alors elle me disait : «Si je suis 
debout à cette heure-ci, c’est à cause de toi. » Je ne 
cherchais pas à comprendre, mais je savais que j'allais 
passer une journée mauvaise, et dans mon cœur je priais 
le bon Dieu pour qu’elle se termine vite. 

Quand il était 7 heures, on montait à l’école tous les | 
deux ensemble. La vieille était essoufflée, mais elle ne me 
lâchait pas de peur que je ne m'échappe. Quand on 

| arrivait à l’école, il était encore de trop bonne heufe et la 
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vieille était obligée d’attendre pour pouvoir parler au 
maître. 

Là, inutile de te dire que je n’avais qu’à la boucler. 
D'ailleurs, avec la frousse que j'avais, je n’osais pas trop 
parler non plus. 


Le maître disait que j'étais un mauvais élève, que 
j'arrivais toujours en retard, que mes cahiers étaient sales, 
que je n’apprenais pas à lire, que j'écrivais mal. En même 
temps, il faisait peur à ma mère : que si j'apprenais pas 
mieux que ça, j'aurais encore meilleur temps d'aller 
travailler dans les champs de canne. 

Quand ma mère entendait tout ça, on aurait dit qu’elle 
voyait devant elle le diable en pyjama. Alors elle passait 
toute sa rage sur mon dos, et cette saloperie de maître, il 
n’y avait pas plus content que lui. 

Le maître remerciait la vieille et, pendant ce temps-là, 
tous les élèves se réunissaient en cercle autour de moi et ils 
applaudissaient quand c'était fini, et puis ils me couraient 
après pour se moquer de moi. 9 

Après quoi, j'étais tranquille avec le maître pour un 
petit moment. 


ne 
en ne nn 


Ce qui me faisait suer dans le fait d’aller à l’école, c’est 
que pour pouvoir acheter un livre ou une chemisette à me 
mettre sur le dos, on était obligé d’élever un cochon. 
Quand il me manquait un livre, il fallait que je reste une 
heure de plus à l’école pour copier ma leçon sur le livre 
d’un copain. Mais pour nourrir le cochon, il fallait que le 
soir à 4 heures, en rentrant de l’école, j’aille ramasser des 
herbes. Si bien que, cette fois-ci, je n’avais plus du tout le 
temps d’apprendre ma leçon. 

Le plus triste encore, c’est quand je voyais mes 
camarades qui avaient des habits neufs, alors que moi 
j'avais toujours le même petit short en bleu de chauffe, la 
même chemisette en zéphyr. Et puis mon linge était tout 
déchiré parce que je me battais souvent avec mes copains. 
Bref, j'étais tout débraillé. 

Je voyais aussi les «enfants des Blancs » (15) qui 
venaient avec des crayons, de couleur, des livres, des 


(15) Enfants des Blancs : gosses de riches. 
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cahiers, un cartable. Moi, tout ce que j'avais, c'était une 
plume et un encrier tout moche. Il arrivait que l’encrier se 
renverse sur mon cahier : le maître me foutait une raclée 
pour me faire comprendre que mon cahier était sale. Le 
soir à la maison, je recevais une seconde raclée parce que 
j'avais taché mon linge avec de l’encre. 

Javais la tête dure, mais j'essayais quand même de 
tenir le coup. Mais, avec l’âge, j'avais de plus en plus 
honte. Les enfants des Blancs pouvaient payer la 
coopérative, ils pouvaient payer l’assurance, mais moi je 
n’osais même pas demander l’argent à Maman parce que 
je savais qu’elle n’en avait pas. Et puis ils se moquaient de 
moi et de mes culottes rapiécées : ils me disaient que 
j'étais allé voler et que c'était pour ça que j'avais reçu 
deux coups de fusil au derrière. 


Quand est venu le temps du certificat d’études, deux 
ou trois jours avant, le maître a inscrit au tableau toutes les 
affaires qu’il fallait pour passer l’examen. Quand j'ai vu 
tout ce qu’il fallait, j’ai mis la main sur la bouche et je me 
suis dit : «Totoche ! Je suis foutu, jamais la vieille elle va 
pouvoir me payer tout ça. » Jai eu envie de pleurer, mais 
je n’ai pas pleuré, j’ai avalé ma rage. 

Jai attendu le samedi, le jour où Maman descend en | 
ville pour faire ses commissions, et je lui ai épelé toute la | 
liste de fournitures pour l'examen. Elle m'a dit : | 
«Christian mon enfant, il faut d’abord qu’on achète la | 
morue (16). Et puis va faire un tour dans la cuisine, la | 
bouteille de pétrole (17) est vide : il ne reste plus une seule 
goutte pour mettre dans la lampe et nous éclairer ce soir. | 
Ton père n’a pas travaillé de la semaine à cause du 
mauvais temps et la paie est vraiment mince. Y’a même 
pas assez pour faire les commissions. » 

Jai pas insisté, j’ai compris que je n’aurais jamais mon 
certificat d’études. J’étais dépité de l’école et j’ai commencé 
à entortiller ma mère pour que le vieux me trouve un | 
boulot. | 


(16) Il s’agit de la morue séchée et salée qui est le plat populaire. 
(7) Le pétrole est indispensable tant pour Péclairage (il n’y a pas d'électricité) que pour 
allumer le feu dans la cuisine. 
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Adieu l’école ! 


L'école et tout son tralala, ça a duré cinq, six ans. 
Jusqu’à ce que j'ai eu douze ans. Je regardais tout autour 
de moi et je voyais le fils Zouzoune qui allait travailler 
dans les champs de canne ou de géraniums (18). Il était 
bien plus bouché que moi, mais je le voyais toujours bien 
sapé. Il mettait de la brillantine dans ses cheveux et il 
faisait le crâneur sur le chemin. Alors en moi-même, avant 
que j'en parle à Maman, je me suis dit : « Je n’ai plus 
besoin d’aller à l’école. Avec ce que je connais, et puis, 
avec un peu de courage, je devrais arriver à me 
débrouiller. » Aïe ! aïe ! aïe ! Pourquoi j’ai été lui dire ça ? 
Je n’avais même pas fini de parler que déjà elle me 
débitait tout un chapelet de remontrances : «Christian, 
depuis le temps qu’on fait des sacrifices pour t’envoyer à 
l’école ! Ton fond de culotte s’est usé sur les bancs de 
l’école. Je me suis brisé les reins dans le fond de la ravine 
pour laver tes chemises, et voilà ! La seule récompense que 
tu me donnes, c’est d’aller cultiver la canne ! » Là, elle ne 
voulait plus me voir devant elle. 


Après le repas du soir, tous les enfants jouaient avec 
Papa pour lui faire oublier sa fatigue et aussi pour qu'il 
nous raconte des histoires. Ce soir-là, j'étais comme une 


(18) Géranium : il ne s’agit pas de la plante ornementale, mais d’une variété (géranium 
rosat) qu'on cultive ici pour obtenir, par distillation des tiges et des feuilles, une huile 
essentielle utilisée comme fixateur en parfumerie. La Réunion est l'un des plus gros 
producteurs sur le marché mondial d’essence de géranium (50 à 100 tonnes selon les 
années). 
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poule malade. A un moment, je vois Maman qui me 
regarde, puis elle se tourne vers Granmoune et lui dit : 

— Tu ne sais pas ce que ton petit homme a déclaré ce 
matin ? 

Mon père faisait comme s’il ne comprenait pas : 

— Mon petit homme ? Quel petit homme ? 

_Tu ne sais pas ? Tu ne devines pas de qui il s’agit ? 
Il n’y en a qu’un ici pourtant qui se prend pour un homme 
d’affaires. 

— Oui, je vois à peu près qui c’est. Eh bien, qu'est-ce 
qu’il a fait ? 

Dans mon coin, je «moulais du poivre », j'étais pas 
clair, j'attendais mon deuxième chapelet d’engueulades. 

La vieille lui a raconté tout ce que je lui avais dit le 
matin. Le vieux s’est passé la main derrière la tête, il a 
rabattu sur son front les quelques cheveux qui lui 
restaient. De l’autre main il a rattrapé son chapeau qui 
allait tomber, il a bégayé : 

— Moi, moi quand j'ai fait mon vin, il était aigre, 
mais je l’ai bu. Si lui il croit qu’il peut faire son sirop, il 
faut le laisser. On verra bien jusqu'où il ira. 

Mais la vieille n’était pas du tout satisfaite de ces 
propos. Elle a dit : 

— Ouais, toi tu es toujours comme ça. Tu soutiens 
leurs vices. Les gamins ils arrivent même pas à boutonner 
leur braguette, et toi tu veux les envoyer travailler. Un de 
ces jours, ils vont venir te voir pour se marier et toi tu 
serais capable de dire oui. 

Là dans mon coin, je me suis mis à rougir. Je croyais 
que la vieille avait remarqué‘ que je courais après les filles 
quand j'allais chercher de l’eau. En fait, elle ne disait cela 
que pour avoir le dernier mot. Mais Granmoune n’en 
démordait pas. Il avait sûrement déjà sa petite idée : 

— Non, non, je l’aiderai s’il le faut, je lui achèterai ses 
outils. S’il a dans l’idée de travailler, il ne faut pas lui 
enlever ça de la tête. C’est peut-être la seule chose de bien 
qu’il fera dans sa vie. Au lieu de le voir traîner devant la 
porte le soir après 4 heures, ou le. jeudi dans le fond de la 
ravine pour attraper un nid de guêpes (19), ou bien passer 
son temps à échanger des becs-roses (20) contre des serins 
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(19) Nid de guêpes : les larves de guêpes, mangées crues ou bien frites, sont très 
appréciées ici. 
(20) Becs-roses : il s'agit d’une espèce d'oiseaux. 
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avec le fils Zouzoune. Si ça continue, il peut devenir voleur. 
Alors, au lieu de le voir traîner, je préfère le voir travailler 
aux champs. 

Mon cœur battait de satisfaction. En moi-même je 
pensais : «Là, je l’ai bien eue, Maman. » Mais la vieille 
n’avait pas encore terminé avec moi. Elle cherchait un 
moyen de me coincer. Elle me dit : «Qu'est-ce que tu fais 
là ? Tu écoutes ce que dit Granmoune, c’est pas ta place 
ici. Tu as fini de donner à manger au chien ? Il reste un 
peu de riz, mélange-le avec de l’eau et donne-le à Diane. 
Et puis va te laver les mains et décrasse-toi un peu avant 
d’aller dormir. Dis ta prière, on en reparlera demain ! » 

Je lui ai fait son boulot. Je me disais : « Ça fait rien, je 
vais faire ce qu’elle me dit, mais l’école c’est terminé ! » 

Deux jours plus tard, j'étais en train d’arroser devant 
la porte quand tout à coup Diane a bondi entre mes 
jambes et s’est élancée sur le sentier en balançant la 
queue. Un instant après, la tête de mon père est apparue 
au-dessus des touffes de canne à côté de la maison. La 
première chose que j'ai vue, c’est un joli paquet qu’il tenait 
dans la main. Je croyais qu’il avait acheté un morceau de 
chevreau. Quand il est arrivé, il m’a dit : «Ça, c’est pour 
toi, mon petit gars. Tu l’as voulu, tu l’as eu. Fespère que 
tu feras comme ton père, que tu travailleras comme un 
homme. Je ne veux pas que le gros Blanc, il vienne me 
voir un jour pour me dire que tu bâcles son travail. » Et 
puis il est parti. 

Jai défait le paquet. Quand j'ai vu ce que c'était, Jai 
dit : «Oulala, une pioche, un gongon de souffrance (21) ! 
Je vais enfin pouvoir montrer au fils Zouzoune de quoi on 
est capable dans notre famille ! » Pai déposé l’arrosoir et 
j'ai couru chercher une branche d’avocatier pour en faire 
un manche. 

Le soir, j'étais pressé d’aller me coucher. Dans mon 
sommeil, je me voyais en train de gratter la terre. 


Le lendemain matin, dès le premier chant du coq, je 
me suis mis à me tourner et à me retourner sur ma 
paillasse. J'attendais le moment où Granmoune se mettrait 


(21) Pioche : houe à large lame. C'est le principal instrument de travail du paysan qui 
l’a toujours avec lui. Familièrement on l’appelle « gongon de souffrance », c’est-à-dire un 
instrument de torture ! 
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à tousser. Dès que je l’ai entendu, j'ai sauté par terre et je 
suis allé le voir dans la cuisine pour bien lui montrer que 
j'étais capable de me lever de grand matin pour aller au 
travail. Je l’ai aidé à faire chauffer le café et puis j'ai 
tourné un peu autour -de lui : j'attendais qu'il me dise 
quelque chose. Mais, à ce moment-là, il faisait comme si 
je n’existais pas. Je dis : «Je me demande quelle heure il 
est ? » Le vieux me répond : 

— Pourquoi ? Tu es pressé ? 

— Non, je voulais simplement savoir si c’était l’heure 
d’aller au travail. 

— Ne te casse pas la tête, ne cherche pas à savoir quelle 
heure il est. On va y aller de toute façon. 


Une demi-heure après, on montait sur le chemin. Tous 
mes camarades me regardaient passer et chuchotaient : 
«Il va travailler, il va travailler. » Comme le vieux était là, 
je gardais la tête baissée, je faisais comme si je n’entendais 
pas. 

On a marché un bon bout de temps avant d’arriver à la 
maison du gérant de l’habitation (22). Il y avait toute une 
bande de types qui attendaient devant la maison. Papa me 
tapote le bras et me dit : 

— Tu vois le type qui a un grand chapeau noir, ça 
c’est le gardien ; celui qui a un costume kaki, c’est le 
commandeur (23) ; l’autre avec une gaulette (24), c’est le 
mesureur : son travail c’est de passer derrière toi pour 
mesurer ce que tu as fait. 

On a attendu un bon moment et le Blanc est sorti sur 
le pas de la porte. Il a dit bonjour à tout le monde, mais il 
n’a pas fait attention à moi. Il a demandé au vieux 
«Qu'est-ce que tu fais là, toi ! » Le vieux tenait son 
chapeau des deux mains, il en a un peu écrasé le rebord. 


(22) Gérant de l’habitation : régisseur d’une partie des terres de l’usine sucrière. 
L'habitation désignait au XVII< siècle le terrain concédé à l'habitant, l'habitant étant 
le particulier auquel le souverain a accordé des terres à défricher et à planter dans les 
colonies (d’après R. CHAUDENSON, le Lexique du parler créole de La Réunion). Aujourd’hui, 
l'habitation est synonyme de champ ou propriété, et travailler à l'habitation c’est travailler 
aux champs. 

(23) Commandeur : terme hérité du temps de l’esclavage ; il désigne le chef d’équipe 
dans les champs, et même dans l’usine sucrière. 

(24) Gaulette : perche de bambou mesurant cinq mètres de long. Elle sert d'unité de 
longueur. Par extension, la gaulette désigne l’unité de surface égale à 5 m x 5 m = 25 mètres 
carrés. 
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Je ne sais pas pourquoi, mais à chaque fois qu’il voyait ce 
Blanc-là, il devenait un peu nerveux. Le Blanc s’est 
approché, il m’a regardé puis il a dit à mon père : 

— C’est celui-là le gosse dont tu m'as parlé ? Je le 
trouve encore bien jeune. Il n’est pas capable de travailler 
à l’habitation ce marmot. 

— Il a treize ans, il ne veut plus aller à l’école, mais je 
peux vous assurer qu’il n’est pas tire-au-flanc. 

Les petits chefs tendaient l’oreille et ils devaient se dire : 
«En voilà encore un qu’on va pouvoir faire trimer comme 
un bœuf ! » 

Le Blanc a dit : « Aujourd’hui on va le laisser ici : il y 
a du travail à faire dans le jardin et dans la cour ; quand 
il aura fini, ii montera à l’habitation. » | 

Le commandeur m'a fait voir ce qu’il y avait à faire, 
puis il est parti, il-m'’a laissé tout seul. Je me suis mis au 
boulot et j'ai travaillé comme un fou. Jai pas arrêté 
jusqu’au soir. Quand j'avais soif, j'allais boire en vitesse 
pour pas que «la Madame du Blanc » me voie. Je n’ai 
même pas mangé à 11 heures de peur de ne pouvoir finir 
le boulot. Le soir, le gérant m’a dit : «Demain tu iras aux | 
champs avec les autres, tu peux rentrer chez toi | 
maintenant. » 


Le type, il a pas eu besoin de me le répéter deux fois. 
Jai attrapé mon «gongon de souffrance », je l’ai cogné par 
terre pour faire tomber la boue. Puis j’ai attrapé mon sac 
et je suis descendu en courant avec un paquet d’herbe sous 
le bras. En arrivant à la maison, j'ai jeté mon paquet 
d’herbe par terre et, sans me décrasser ni rien, j’ai couru à 
la cuisine chercher quelque chose à manger. Un moment 
après, Maman m’a dit : «Va voir dans le fond de la 
cafetière, j'ai gardé un peu de café pour toi. » Le vieux 
m’a demandé : «Alors, comment t’as trouvé ça ? 
Qu'est-ce que tu préfères, l’école ou le travail ? » Mais 
j'étais tellement crevé que je n’avais même plus le courage 
de lui répondre. Le soir, je me suis effondré sur la 
paillasse. 
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Le travail à l’habitation 


Le lendemain, quand je me suis réveillé, j'étais plein de 
courbatures. J'ai dit : «Zut alors, il faut que je monte 
travailler. » Je l’ai dit tout bas, mais Maman a quand 
même entendu : «Tu l’as cherché, eh bien maintenant 
prends ton mal en patience. » Jai baissé la tête, mais en 
moi-même je me suis dit : «Toi, tais-toi, ferme ton bec ! 
De bon matin comme ça, elle commence à me fatiguer, 
quelle poisse ! » 


Quand je suis arrivé là-haut à l’habitation, j'ai vu tous 
les types qui accrochaient leur bertél (25) aux branches 
d’un arbre. J'ai fait comme eux et j’ai attrapé ma pioche, 
j'ai planté le manche en terre et je me suis assis sur le fer. 
J'ai regardé autour de moi pour voir si je ne connaissais 
pas quelqu’un dans le tas. Mais pas de chance, il y avait 
un petit groupe qui commençait déjà à se moquer de moi : 

— Eh ! Eh ! Aujourd’hui on va avoir du ragoût de 
bœuf ; on sent l’odeur de viande fraîche. 

Comme je me voyais plus petit et plus faible qu'eux, je 
me suis écrasé. Mais, à leur façon de parler, j’ai compris 
que c’étaient des gens des Hauts (26). 

Un instant après, le commandeur est arrivé. Il m’a 
montré mon boulot. Il m’a mis juste à côté des gens des 
Hauts. Quand j'étais en train de travailler, ils n’arrêtaient 
pas de se moquer de moi : 


(25) Bertél : voir note 12. 
; (26) Les gens qui habitent les zones côtières, les zones basses (les Bas) se sentent très 
différents des gens qui habitent les régions plus élevées à flanc de montagne ou les régions 
de l’intérieur (les Hauts). 
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— Eh, toi ! Les piquants (27) ne poussent plus dans les 
Bas ? Il n’y a plus de bœufs à garder en Bas ? Vous êtes 
maudits, la sécheresse vous achève. Un de ces jours la 
mer va monter, alors là ça va être votre fête à vous les 
gens des Bas. 

Pai répondu : | 

— Allez chier ! Vous êtes tous des cons. En Bas y'a 
l’usine, y’a l’église, y'a la mairie. Le dimanche pour aller à 
la messe, vous êtes obligés de descendre par le sentier aux 
bœufs en tenant le soulier à la main. Le jour de la fête à 
Saint-Leu, vous venez pour vous bagarrer et vous faites du 
bruit comme les criquets la nuit. Ici dans les Hauts, dans 
pu le fond de la ravine y a plein de condamnés, de diables et 
l la grand-mère Kal (28). Nous, dans les Bas, on n’a pas à 

se tracasser pour tout ça. 

Pavais à peine fini de leur répondre que le comman- 
deur, perché sur son gros rocher, m’a crié : 

— Eh toi, fils machin, le premier jour que tu arrives, tu 
empêches déjà les autres de travailler. Je vois bien que tu 
es un enfant de malheur. Ton père m’a demandé de te 
surveiller. Attends, tu vas voir, je vais te montrer de quel 
bois je me chauffe. Si tu ne me connais pas, je vais 
t’apprendre qui je suis. Tu es venu ici pour travailler, pas 
pour raconter des histoires. Attends un peu que je vienne 
voir ce que tu as fait ! 

Il est descendu de son rocher, il a sauté par terre et il 
est venu derrière moi. Il a attrapé sa gaulette pour 
mesurer. Il a farfouillé dans les mauvaises herbes que je 
venais d’enlever pour voir si je n’avais pas bâclé le travail. 
Il m’a regardé, il s’est gratté la tête pour trouver tout un 
paquet d’injures contre moi. Il a dit : 

— Dis donc, toi, qui t’a appris à travailler comme ça ? 

Je lui ai répondu faiblement : 

— Mais pourquoi, Monsieur le Commandeur ? 

— Pourquoi ? Parce que ton travail est tout juste 
bon pour qu’un chien pisse dessus. Regarde ici, et là ; 
regarde de l’autre côté, c’est pas propre, c'est pas du 
travail ça ! Retourne en arrière et recommence-moi Ça 
comme il faut. 


L 
(27) Piquants : herbe qu’on donne aux animaux. : 
(28) La grand-mère Kal : personnage légendaire le plus connu peut-être à la Réunion. 
Elle est l’équivalent du loup en France, elle se trouve toujours là où les enfants ne doivent 
pas aller ! 
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Une heure plus tard, le type est repassé à côté de moi 
pour voir si mon travail lui convenait. Comme j'étais en 
retard dans mon rang de cannes, il a continué à 
m'’enfoncer : 

— Si tu trouves que le travail est trop dur, t’as qu’à 
retourner chez toi. Va garder les bœufs ou les cochons. Ici, 
tu es venu pour faire ta journée comme tout le monde. Si 
c’est pour continuer à bâcler le travail comme ça, demain 
tu peux rester chez toi. 

Là, j'avais vraiment honte, et en même temps j'étais en | 
colère et puis j’avais peur. Jai fermé mon bec. À chaque | 
fois que je voyais arriver le mec, je baissais la tête pour 
qu’il ne me dise rien. 

Le soir, au moment de pointer la journée, le Blanc lui 
a demandé : 

— Alors ? Le marmot, il connaît un peu son travail ? 

Ce salaud de commandeur a répondu : 

— Je le lui ai déjà dit : son travail lui ressemble, Si les | 
petits cochons ne le mangent pas, on pourra peut-être en 
tirer quelque chose. 

— Qu'est-ce que tu veux ? Je l’ai dit à son père, ce 
gosse est encore bien trop jeune, mais il veut travailler. 
Petit à petit on verra bien ce que ça donnera. Comme son 
père est un brave type qui travaille depuis longtemps pour 
moi, on va lui pointer sa journée. Mais, toi, débrouille-toi 
pour lui faire payer ça avec le temps. 

Quand le Blanc a dit ça, le commandeur a remué la 
tête, il m’a regardé en disant : 

— Demain on en reparlera ! 

Pour me faire payer, il m’a fait payer. 

Pendant les trois, quatre premiers mois, le soir quand 
j'arrivais à la maison, j'étais crevé comme un chien qui 
rentre de la chasse. Mes bras, mes oreilles, ma figure, mes | 
mains me brûlaient à cause de la paille de la canne à 
sucre. Mon dos me grattait à cause du duvet de canne, et 
ma tête c'était comme si j'avais des poux. Mais ce n’était 
pas des poux, seulement la transpiration séchée mélangée 
à du duvet de canne. J'étais comme quelqu'un qui a 
attrapé la gale sur la tête. 


Mais je m'en foutais, je me disais : «Samedi, je vais 
prendre ma revanche. » Le samedi à 11 heures, quand je 
rentrais à la maison, ma mère avait déjà préparé une 
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grande bassine d’eau tiède pour que je me lave. Et puis 
elle sortait de l’armoire mon costume en kaki. Tu peux me 
croire : il était bien repassé ! Le pli du pantalon aurait pu 
couper les ailes d’une mouche ! 
La vieille était peut-être encore plus contente que moi, 
parce que le samedi était le jour béni : l’argent rentrait. 
Pavais fait la queue comme tout le monde pour toucher 
mes quelques sous. Quand mes deux frères, mon père et 
moi on mettait l’argent dans la main de la vieille, elle 
commençait par retirer l’argent du crédit de la semaine à 
la boutique du Chinois (29). Après, elle nous donnait à 
4 chacun notre argent de poche. Elle nous disait 
Cr: «Gardez-le bien, quand vous en aurez assez, vous 
| vous achèterez chacun une chemise. » Mais tu parles ! 
Quelle chemise ! Il y en avait un qui partait s’acheter un 
bec-rose, l’autre un paquet de cigarettes pour fumer en 

C: cachette. Quant à moi, je le gardais pour m’acheter des 
gâteaux le dimanche devant l'église. 

Mais avant de pouvoir dépenser mon argent, je devais 
encore me taper les corvées. Pendant que je fendais du 
bois, la vieille, Granmoune et ma plus grande sœur 
partaient faire les commissions. 

Du. Dès que j'avais terminé ma corvée, je préparais un 

= foène pour aller faire un tour au bord de la mer avec mon 
frangin. On partait à la pêche au flambeau pour ramener 
de quoi faire un bouillon de poisson. Ma mère disait 
toujours : «Ce bouillon malangue, c’est bon pour arranger 
la bouche. Comme la veille on a mangé de la viande, ça 
nous fait un lavement d’estomac. » 

Si bien que, le samedi soir, je rentrais souvent tard à la 
maison. Et, le lendemain dimanche, je me levais tard. Je 
descendais faire un petit tour à la messe, oh juste pour la 
forme ou plutôt pour faire le crâneur. Quand la messe 
était finie, en montant, je courais après quelques petites 
chipies qui me connaissaient bien, car elles habitaient près 
de chez nous. Ça, c'était pour me changer les idées, parce 
que six jours dans la semaine avec le «gongon de 
souffrance », c’est pas toujours marrant, marrant. 
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Et puis, l’après-midi, j'allais jouer un peu dans le 
chemin devant la boutique avec mes camarades. Quand je 
voyais qu’il était à peu près 5 heures, j'allais devant la | 
fontaine voir mes petits copains et les emmerder un peu le | 
temps qu'ils remplissaient leur fer-blanc d’eau. Quand il | 
commençait à se faire tard, je rentrais chez moi : il fallait | 
que je prépare mes os pour le lendemain. 


Les trois, quatre premiers mois ont été vraiment durs 
à passer. Avec ça que le commandeur en prenait à son 
aise. Il commençait par me voler quand il mesurait mon 
travail parce qu’il faisait glisser la gaulette : pour cinq 
gaulettes, il en gagnait facile une demie. Et puis pas 
seulement ça, il fallait en plus que chacun fasse dix 
gaulettes pour lui. Et quand on ouvrait notre gueule, il 
nous disait que c'était «son dividende pour le Jour de 
l’an ». Et encore ! Quand ïil ne nous faisait pas gratter 
cinq gaulettes en plus sur les bas-côtés du chemin. Alors 
tu parles si j'avais le cœur gonflé de rage. Mais qu'est-ce 
qu’on pouvait bien faire ! Si tu ne fais pas ce qu’il te dit, 
il ne te pointe que la demi-journée. 

J'étais le plus faible dans la bande et j'étais toujours le 
dernier à finir ma tâche. Le soir, quand le gérant faisait 
l’appel pour pointer, il me disait : 

— Eh là p'tit gars, il faut travailler plus vite ; ça fait 
au moins une heure que les autres ont fini, on est obligé 
de t’attendre. 

Mais pendant qu’il parlait, j’ai vu le commandeur qui 
lui avait jeté un clin d’œil. Et puis, sur le chemin du 
retour, tous les travailleurs me prenaient à partie. Ils se 
moquaient de moi et me disaient que c'était de ma faute 
s'ils sortaient en retard. Ça fait qu’on ne m’aimait pas 
beaucoup. Presque toujours, quand je nettoyais une rangée 
de cannes, le type à côté de moi s’amusait à m'envoyer de 
la paille, de la terre et des galets. Alors pour pouvoir 
gratter, il fallait que je commence par me débarrasser de 
ses saletés à lui. 


Le temps a passé lentement. Les types qui étaient plus 
costauds que moi ne se gênaient pas pour me brimer. Mais 
petit à petit, je me suis habitué à eux. J'ai appris à fumer 
pour pouvoir, moi aussi, offrir des cigarettes. Quand 
parfois, le dimanche, devant la boutique du Chinois, je 
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rencontrais des types avec qui je travaillais, je leur payais à 
boire, dix francs de rhum, juste de quoi leur chatouiller le 
gosier. J’espérais ainsi me mettre bien avec eux, ou tout au 
moins qu’ils ne me fassent pas trop chier. Car je dois dire 
que si je commençais à m'’habituer à eux, au fond je les 
craignais encore. 

Les premiers temps, ils m'en ont fait baver tant et 
plus. Puis, à un moment, je m’en suis sorti : les types ne 
m’esquintaient plus trop, même le commandeur n’ouvrait 
plus sa grande gueule comme avant. Mais ça l’empêchait 
pas, bien sûr, de continuer à me voler. 

Moi, j'attendais les jours où il y avait avec nous 
| quelqu’un de plus faible que moi. Ce jour-là, je lui faisais 
{ «pisser le sang » exactement comme les autres avaient fait 
| avec moi. Le commandeur qui voyait ça me disait : «Eh, 

dis donc toi là-bas, qu'est-ce que tu fous ? Tu serais 
D content si on te faisait ça à toi ? » 
Je lui répondais que je n’avais pas de petit frère et 
que, de toute façon, c'était un prêté pour un rendu, à 
chacun son tour ! 
Parfois il m’obligeait à faire du travail en plus, pour 
celui à qui j'avais fait des misères. Parfois aussi il me 
- laissait faire, et alors j'y allais à cœur joie pour emmerder 
. le nouveau venu. l 


Len 


Ça a duré comme ça jusqu’à mes dix-sept ans. Pour 
me barrer de l’habitation, j'ai attendu le début de la coupe 
de la canne et je suis allé chercher du travail à Pusine 
sucrière : on embauchait des gens pour travailler aux 
moulins. 
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Le lundi matin, je me pointe devant le grappin (30). Je | 
pose mon cul sur le rebord d’un mur et j'observe les | 
types : on aurait dit qu'ils marchaient sur des œufs 
tellement ils étaient vantards. Quand la cloche a sonné 
7 heures, tous les travailleurs sont entrés dans l’usine. 

Il y avait deux ou trois types avec moi qui attendaient | 
qu’un Blanc vienne nous voir. Quelques instants après, 

Monsieur Lenclume (un vieux yab des Hauts (31) qui était 
arrivé là par piston et puis parce qu’il avait la peau 
blanche) est passé à côté de nous et nous a demandé : 

— Eh vous, qu'est-ce que vous foutez là ? 

On s’est tous levés, on a enlevé notre chapeau. 
Quelqu’un a dit : 

— Bonjour, Monsieur Lenclume, on est venus vous voir 
pour avoir deux ou trois journées de travail, s’il vous plaît. 

Lenclume nous a regardés et a dit : 

— Du travail il y en a, mais regardez combien vous 
êtes ! Jen ai besoin de trois ou quatre et vous êtes là une 
dizaine. Je ne peux pas vous prendre tous. Et puis il me 
faut des types costauds, pas des gringalets qui n’ont bu 
que du lait de chèvre. Ceux qui ont les jambes comme des 
pieds de maïs secs, ils peuvent dégager ! 

Moi, il n’a pas dû voir mes jambes, mais seulement ma 
tête, et sans doute que mes «ressorts à briquets (32) » lui 


(30) Grappin : grue située à l’entrée de l’usine sucrière qui sert à décharger les cannes 
des camions. 

(31) Yab : insulte qui désigne un petit Blanc des Haut (voir aussi note 26). 

(32) Ressorts à briquets : ses cheveux crêpus faisaient penser aux tout petits ressorts 
qu’on trouvait dans les briquets de l’époque. 


125 


ES 


ont plu parce que je n'étais pas plus costaud que les types 
qu'il avait renvoyés. Il m’a dit : 
— Toi, va voir Zagate à la bagasse (33). 


Pai mis ma main sur ma tête et je me suis dit 
«Grand merci, bon Dieu. Le vieux peut dire tout ce qu'il 
veut maintenant, moi cette année je n’irai pas couper lu 
canne. Même si c’est mieux payé, jy vais pas, je reste là. 
Ici c’est tranquille, il n’y aura plus de paille de canne pour 
m'égratigner, ni de duvet de canne pour me gratter le dos. 
Ici le boulot ne me fatiguera pas trop les os, et puis le 
onze heures” j'aurai des repas chauds pour me remplir le 
ventre, alors que là-haut à l’habitation j'étais obligé 
d'emmener ma gamelle et de manger froid, et en plus, 
quand je rentrais à la maison le soir, souvent il n’y avait 
plus rien à bouffer, je trouvais la marmite vide. » 

C: Et puis, à l’usine, on est mieux payé. J'irai travailler 
la nuit et je me débrouillerai pour faire des heures 
supplémentaires le dimanche. Le déluge peut bien arriver, 
moi j'ai dans l’idée de rester là pour toujours. Je me 
disais : «Je ferai tout ce que je pourrai pour me mettre 
bien avec le commandeur Zagate. Même s’il y a des types 

1 qui me font chier, ça fait rien. Je leur montrerai de quoi je 

- suis capable. Quand j'irai toucher ma paie, je donnerai un 
gros billet de mille francs à Maman et le reste je le 
garderai précieusement. Quand j'aurai assez d’argent, je 
m’achèterai un beau pantalon comme il en a un, le fils 
Zouzoune, deux tricots de corps et une belle chemise À 
carreaux. J'achèterai aussi un bocal de brillantine pour 
mes cheveux, comme ça j'aurai les cheveux bien peignés 
quand j'irai au bal. Il faut que ça flambe le 31 décembre 
au soir ! Sûr que j'aurai la cote avec la petite frangine à 
Zouzoune ! » 


PES 


Les deux ou trois premiers jours, j'étais pas très à 
aise, Les types qui travaillaient là depuis longtemps, ça 
les faisait chier de voir un coupeur de canne travailler à 
côté d’eux. Il y en avait qui me disaient : « Eh, petit gars, 


A a 


les cannes que tu as plantées; qui c’est que tu crois qui va 


(33) Bagasse : résidu fibreux de la canne qui est employé comme combustible par l'usine 
sucrière elle-même, et aussi comme matière première pour fabriquer des panneaux ligneux. 
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les couper ? .» Je leur répondais : «Ne vous en faites pas, 
si c’est pas moi ce sera quelqu’un d’autre, c’est pas le 
monde qui manque. » Ils me relançaient : « Mais qu'est-ce 
que c’est que ça ? Ces cannes, t’as bien été foutu de les 
planter, et maintenant tu veux plus les couper ? » 

Tout ça, ça fait que dans les premiers temps j'étais un 
peu découragé. Mais je m'en foutais, quand bien même ils 
me parlaient en si bémol. Je me disais : «Vous pouvez 
toujours causer, vous finirez bien par vous taire un jour. » 

Le commandeur Zagate me dit : 

— Tu sais, faut pas croire qu'ici les machines ça 
Mer tout seul : il faut les graisser. 

— Oui. 

— Oui, oui, mais moi je suis toujours à sec ! 

En moi-même je me dis : «T'es à sec, eh bien t’as qu’à 
crever, vieux Con. » 

Quelques instants après, il revient à la charge : 

— Alors, foujours rien ? 

Moi je fais comme les oreilles de cochon qui cuisent 
dans la marmite de pois. Il me tapote l’épaule, je lève la 
tête, je lui demande : 

— Qu'est-ce que vous voulez, commandeur Zagate ? 

Il me fait une espèce de grimace et puis il me dit : 

— Toi, Tanbi (34), viens avec moi, j’ai quelque chose 
pour toi. 

Il veille à ce qu’on ne nous voie pas et puis il me dit 
tout bas à l’oreille : 

— T'as pas vingt balles ? 

— Oui. 

— Mais alors qu’est-ce que tu attends pour me payer 
un demi-quart (35) de rhum ? 

— Oui, mais moi je ne bois pas, et puis si Monsieur 
Lenclume me voit, il est capable de me foutre à la porté. 

— Je te dis d’ y aller, dépêche-toi ! Si quelqu'un te 
demande quelque chose, tu dis que tu travailles avec le 
commandeur Zagate. Je connais bien ton père et ta mère. 
Je les ai vus naître tous les deux. Pourquoi que t’as peur ? 
Allez dépêche-toi ! Quand tu reviendras avec le rhum, 
cache-le sous ta chemise et dépose-le dans ce coin, là. 


(34) Tanbi : petit surnom affectueux utilisé souvent par les Malbars. 
” (35) Un demi-quart : mesure de volume qui correspond à 10 centilitres, le quart valant 
centilitres. 
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Je ne lui ai pas dit oui, je ne lui ai pas dit non : je suis 
allé lui chercher son rhum. Je me suis dit : «le 
commandeur Zagate, il ne m’emmerde pas trop, à part 
son rhum. Rien que pour faire chier les autres cons, je vais 
me mettre bien avec lui. » Pai pris un quart de rhum au 
lieu d’un demi-quart. De retour à l’usine, je le vois qui 
m'attend : 

— Alors, Tanbi, tu l’as ? Jai l’eau à la bouche ! 

— Bien sûr que je l’ai, j'en ai pris un quart au lieu 
d’un demi. 

Il était vachement content, il me dit : 

__ T'es un bon p'tit gars, toi, t'es bien le fils de ton 
père. Et ton père c’est mon pote. Je vais m’occuper de toi, 
je vais t’apprendre le métier dans mon moulin. 

Il boit une gorgée et puis il crache par terre 
raak-tou ! Et il me dit : 

— Maintenant, va nettoyer les tuyaux et passe un 
chiffon sur le robinet. Vas-y, ne reste pas là comme ça ! 


+ FAI 


Quand j'arrive au boulot, je prends tout mon temps. k 
m’assieds, je regarde si personne ne vient, je tourne, je 
vire. Quand j'en ai marre d’être seul, je vais à la bagasse 

L. voir les autres types. Dès qu’ils me voient arriver, ils font 

ee des réflexions du genre : «Ça sent une odeur de paille de 
canne ! » Mais maintenant je n'hésite plus à leur 
répondre : «Bande de cons, vous pouvez pas la fermer un 
peu, non ? » Je m'en fous, je me dis que j'ai Tonton 
Zagate comme bras fort. 


Pendant toute la période de la coupe (36), je travaillais 
une semaine de jour, une semaine de nuit. Et tous les 
dimanches j'étais volontaire pour nettoyer le bac à sirop, 
pour briser l’épaisse croûte de cendre qui s'était déposéc 
au fond du four à bagasse. Je gagnais ainsi une journée de 
neuf heures en plus. Parfois j'étais vraiment crevé, mais je 
me disais : «Quand la campagne sucrière sera terminée, le 
moulin ne marchera plus. Sûrement que Monsieur 
Lenclume va me dire qu’il n’y a plus de travail. Qu'est-ce 
que je vais devenir alors ? Il va falloir reprendre la pioche 


(36) La période de la coupe des cannes, ou campagne sucrière, dure de juillet à 
décembre. ù 
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et monter à l'habitation. Qu'est-ce que ça va être 
chiant ! » 

Et puis je me dis qu’après tout il y a Tonton Zagate 
qui est là pour me tirer d’affaire. A chaque fois que je lui 
paie son rhum, il me dit qu’il va s’occuper de moi. Alors 
je crois bien que j’ai un gros atout en main. Je ne serai pas 
si bête pour le lâcher. Je m’en fous, je lui paierai quelques 
verres. Peut-être qu’avec un peu de chance ce vieux type 
ne me laissera pas tomber. 


On aurait dit que le bon Dieu m'avait entendu, qu’il 
avait béni mes paroles ! Le 30 décembre, la coupe des 
cannes se termine. Le 31 au soir, le moulin ferme ses 
portes. Tout le monde est mis en congé, moi aussi dans le 
tas. Je quitte le moulin, tracassé. Je me dis : «Là c’est 
foutu, il va falloir reprendre la pioche. Jai honte. Et puis, 
le gérant de l’habitation, il va m’engueuler parce que je 
n’ai pas été couper ses cannes. » Javais complètement 
oublié Tonton Zagate. Mais lui, au Premier de l’an, il est 
venu à la maison pour souhaiter à mes parents une bonne 
et heureuse année. Je ne fais pas attention à lui, mais lui il 
est de bonne humeur et il vient me trouver : 

— Qu'est-ce que c’est que ça, Tanbi ? Toi d’habitude 
qui es si plein d’entrain, aujourd’hui Premier de l’an 
pourquoi tu fais cette tête-là ? T’es pas malade au moins ? 

— Non Tonton Zagate, ça va bien. 

— Alors amuse-toi bien pendant ces deux jours de 
fête ! Le 3 janvier, j’ai du travail pour toi. Je ne veux plus 
te voir comme ça. T’es comme une poule qui a la pépie ! 

— Ne t’en fais pas ! Lundi à 7 heures, je serai au 
boulot. 

Là, tous mes soucis se sont envolés : il n’était plus 
question d’aller travailler à l’habitation. J'ai dit à ma mère 
de me faire chauffer de l’eau pour me laver un peu et de 
sortir mon linge neuf de l’armoire : je m’en vais faire un 
tour à la messe. 

Jétais heureux de sortir. En bas, la fête battait son 
plein. J'ai essayé de courir les filles. L’après-midi, je me 
suis retrouvé avec une bande de copains. Il y avait le fils 
Zouzoune qui n’arrêtait pas de frimer. En moi-même, je 
me suis dit : «T’es peut-être fort comme mec, mais moi 
aussi je me défends, et moi j'en suis à mes débuts ! » Le 
soir, quand je suis rentré à la maison, j'étais content. ai 
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récupéré, j'ai laissé reposer mon corps écrasé par la fatigue 
pour que, le 3 janvier, je SOIS en pleine forme pour 
reprendre le boulot. 


Arrive le jour où on a remis Ça : trois semaines de 
boulot avec Tonton Zagate. On était peinards, il n’y avait 
pas un seul chien de Blanc pour nous emmerder. 

Et puis, un beau jour, Monsieur Lenclume m’a fait 
mettre dans une autre équipe de travail. Il m’a mis avec un 
maçon qui s'appelait Gugusse. Là j'étais manœuvre 
maçon. C’était au poil parce que c'était un travail régulier. 
Seulement c’est toujours pareil ; il me fallait souvent 
graisser la patte à mon maçon. De plus, il y avait Tonton 
Zagate qui continuait à me zyeuter. Il ne fallait pas que je 
l’oublie lui aussi. Mais je m'en foutais pas mal, car 
maintenant je me sentais supérieur aux {ypes qui étaient 
obligés de se lever de bonne heure le matin pour aller 
travailler à l’habitation. 

Tonton Gugusse et moi on était tranquilles dans le 
L boulot, on tirait un peu au flanc. On était bien. Et puis je 
=. me disais : «Quand ce sera à nouveau la période de la 
coupe, j'irai retrouver Tonton Zagate au moulin. C’est pas 
| moi qui ira faire le con pour que je me retrouve à nouveau 
— dans les champs de canne, à me faire suer. » 


Es Qi | 


Lai 


Ça a roulé comme ça jusqu’au jour où j'ai reçu ma 
convocation pour aller passer le conseil de révision à Saint- 
Denis. Et puis j'étais bon pour le service, bon pour aller 
manger la viande de bœuf du gouvernement. 

Comme j'entendais tout le monde dire que la France 
c'était bien, je me suis dit : « Si le bon Dieu a pitié, 
peut-être que moi aussi je pourrais aller voir la France de 
près. » Et puis, même si je voulais faire mon service à la 
Réunion, j'aurais eu beau me taper le cul par terre, je 
n'aurais pas pu y rester, parce qu’il fallait soit être un bon 
footballeur, soit être le fils d’un gros Blanc. Comme j'étais 
le fils d’un pauvre Malbar (37), j'avais pas le choix. 


a 
(37) Malbar : désigne les gens d’origine indienne parce qu'ils venaient de la côte des 
Malabars. 
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Le service militaire 


Quand je suis venu en France, je croyais que j'allais au 
paradis. Il y avait longtemps que je rêvais de ça, je croyais 
que j'allais faire la belle vie, je voyais déjà les jolies filles 
françaises pendues à mon cou. Je me disais : «Je sais un 
peu lire et écrire, j’ai appris à parler français à l’école. J'ai 
tout oublié bien sûr, mais je vais m'acheter quelques 
romans et je vais me mettre à les lire pendant trois, 
quatre mois. Quand je serai en permission, j'irai au bal. Je 
sais qu’à La Réunion les filles courent après les militaires, 
je me dis que ça doit être pareil ici. Je vais péter des 
flammes, surtout que j'ai la peau un peu bronzée ! Avec 
ça, quand j’ai une fille pas trop moche dans mes bras, ma 
langue je ne la mets pas dans ma poche. Il faut que je 
brûle mes vingt ans dans ce pays de Blancs. Je leur ferai. 
goûter le goût salé du Cafre à ces filles blanches. » 

Mais là je me gourais complètement. 


Pour commencer, quand on est arrivé à Marseille, on 
nous a fait descendre à terre en rang par deux comme 
les bœufs malgaches qu’on débarque au port (38). Deux 
officiers ouvraient la marche comme si on était des escla- 
ves ou des sauvages. On n’a même pas eu le temps 
d’acheter un paquet de cigarettes. d 

Il y en avait un parmi nous qui avait envie de fumer, 
mais on n’avait pas d’allumettes. Il a donc demandé du 
feu à l’un des officiers. Le type, qui était en train de fumer 
tranquillement, lui a répondu : «Mais ça va pas, non, et 


(38) Le port : la Réunion importe de Madagascar des bovins vivants destinés à la 
boucherie. On les débarque au port de la Pointe-des-Galets. 
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puis quoi encore ? » Peu de temps après, il a jeté son 
mégot devant le copain et lui a dit : « Tiens, ramasse ! » 
Là, tous ceux qui fumaient ont allumé leurs clopes avec le 
mégot. Et puis on a continué à marcher. On a eu le temps 
de fumer à peine la moitié d’une cigarette quand l’officier 
a dit : «Ecrasez tous ces mégots. » On n’était pascontents, 
mais on l’a fait. Et puis on nous a embarqués dans un 
camion comme si on était des condamnés. 


On nous a emmenés dans une caserne. On nous a mis 

dans un grand dortoir. On n’a même pas eu le temps de se 
reposer un peu, on nous a obligés à brosser, à balayer et à 
cirer le parquet sans perdre de temps. On nous a fait 
descendre pour qu’on prenne nos Couvertures, nos draps et 
notre polochon. Quand on est rentrés au dortoir, on était 
fatigués comme des bœufs qui ont tiré la charrette toute la 
C\ journée. 
: Un petit caporal nous a surpris alors qu’on était tous 
assis. On était fatigués et, lui, il nous criait : « Allez, allez, 
ne restez pas collés, il faut faire vos lits, vous n'êtes pas 
ici pour vous reposer. » Il y en avait un dans la bande qui 
était moins timide que les autres ; il lui a dit : «On est 
fatigués, caporal. » Pourquoi il a ouvert son bec celui-là ? 
Le caporal nous a obligés à faire nos lits et il a dit à 
l’adjudant qu’on était une bande de tire-au-flanc. L’adju- 
dant nous a fait descendre et nous a engueulés. Il a même 
dit : «Ne croyez pas que vous êtes ici en pays 
sous-développé. Ici il n’y a pas de canne à sucre et iln’ya 
pas d’arbres pour dormir dessous comme des cochons. Si 
vous n’écoutez pas ce que de caporal vous dit, vous aurez 
mon quarante-deux dans le cul ! » 

Je me suis dit : «Ça commence bien, ça promet ! » Et 
ça n’a pas manqué. 

Depuis le premier jour et pendant trois mois, le 
caporal, l’adjudant et le sergent, ils ont pas arrêté de nous 
faire chier. Manœuvres tous les quinze jours, corvées et 
garde tout le temps. En plus de ça, c'était l’hiver et le 
froid nous faisait souffrir, et on aurait dit que ces trois 
salauds-là, ça les mettait encore plus en chaleur de nous 
en faire baver. 


allais) 


FITATAE 


Au bout du quatrième mois, On a eu une permission. 
Je suis allé au bal du samedi soir. Toutes les filles que 
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j'invitais me répondaient non. Je me dis : «Merde, quelle | 
poisse ! Comment faut-il s’y prendre pour accoster ces 
filles françaises ? » Jai essayé de draguer au bar, mais tu 
parles, j'ai dépensé le peu de fric que j'avais, mais j'en 
Es toujours au même point : les filles me passaient sous 
e nez. 


Je savais pas encore que le nègre, il est bon pour faire 
le service militaire seulement, pas pour draguer les filles 
blanches. Jai essayé par deux ou trois fois encore, mais 
elles me répondaient même pas, elles m’envoyaient chier. 
Jai fini par comprendre qu’il n’y avait rien à faire. Pour me 
consoler, je me suis dit : «Je me rattraperai quand je serai 
en civil, quand je travaillerai et quand j'aurai du 
pognon. » 


C'est comme ça qu’ils ont tué mes vingt ans. J'étais 
triste et malheureux. J’arrêtais pas de penser à ma famille 
et je regrettais d’avoir quitté la Réunion. Je voulais y 
retourner, mais d’un autre côté je me disais : «Si je 
retourne là-bas sans pognon, il est possible que le Blanc 
me dise qu’il n’a plus de travail pour moi à l’usine. Je serai 
alors obligé de reprendre la pioche, de gratter la terre au 
milieu des fourmis rouges, ou sinon il me faudra aller 
chercher du boulot à Saint-Denis comme manœuvre 
maçon où manœuvre de n’importe quoi. » 


Les jours continuaient à passer. Je n’allais plus au bal 
parce que j'étais raide. Et puis j'étais devenu ancien 
j'avais fait presque huit mois de service. Un jour, l’officier- 
conseil nous a fait appeler, toute la section, dans son 
bureau. On y est allés, il nous a sorti un grand baratin sur 
notre avenir. Jai bien écouté. À un moment, il a dit que si 
on voulait aller faire un stage dans un centre de F.P.A. 
(formation professionnelle accélérée), il nous donnerait des 
papiers à remplir et il ferait tout le nécessaire pour nous 
faire apprendre un métier. 

Jai tenté le tout pour le tout. Jai fait ce qu'il fallait 
faire. Trois semaines après, l’adjudant nous a emmenés 
voir l’officier ; on a passé alors une demi-journée à remplir 
des tas de papiers. J'y ai pas compris grand-chose. C'est 
seulement quand ils ont commencé à parler du stage pour 
apprendre un métier et pour rester en France, c’est là que 
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j'ai compris que l’heure était venue pour abandonner 
définitivement ma pioche et les champs de canne. 

A la fin, ils ont annoncé qu’on irait au centre de 
F.P.A. la semaine suivante. Quelques-uns sont partis pour 
faire mécaniciens, certains soudeurs, d’autres maçons. Moi 
j'étais dans la section maçonnerie. J'étais pas trop content, 
çar j'avais demandé à faire la mécanique. Ils m’ont dit 
que j'étais pas assez intelligent, que j'étais tout juste bon 
pour faire de la maçonnerie. Et puis je me suis dit : 
« Après tout, il vaut mieux ça que rien du tout. » 
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Le vendredi à midi, dans son rapport, l’adjudant nous | 
a dit d’aller chercher notre bleu de travail pour que le 
lundi, au moment de commencer le stage, il ne nous 
manque rien. Le lundi à 7 heures, le sergent nous a 
emmenés devant le bureau du moniteur du centre. On a 
attendu cinq minutes et puis le moniteur a ouvert son 
bureau ainsi que l’atelier. Il nous a regardés, mais il n’a 
rien dit, même pas bonjour. Il a commencé par nous | 
demander si on était la nouvelle section qui venait faire le 
stage. On a dit oui. Il a hoché la tête, puis il nous a 
demandé s’il y en avait parmi nous qui savaient déjà 
travailler. On a dit non, on ne sait pas. 

Il nous a dit d’entrer dans l’atelier pour discuter un 
peu. On y est entrés, il a fait connaissance avec nous. Il 
nous a demandé notre nom, notre âge et aussi notre 
nationalité, comme s’il ne savait pas que nous sommes 
Français sur nos papiers. Il nous a donné à chacun un 
numéro. Je croyais qu’il allait tirer la loterie. Tu penses ! 
C'était pour nous répartir dans l’atelier. Chacun avait ainsi 
son mètre carré, sa place de travail. Ça, ça m’a rappelé La 
Réunion quand les propriétaires, ils partagent la terre 
entre les «colons » pour qu’ils plantent du maïs ou des 
haricots. 


Dès qu’il a eu fini de nous placer tous, il a pris son 
équerre, son crayon et son cordeau bleu : il a tracé les 
emplacements de chacun. Le plus marrant, c’est qu'avant 
de tracer, il a donné à deux gars chacun un balai et un 
arrosoir. Deux autres gars suivaient derrière eux avec le 
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cordeau bleu et le crayon. Moi j'avais la grande équerre en 
bois, je l’ai foutue sur l'épaule. Il a poussé une de ces 
gueulantes : «Une équerre, c’est pas une pioche pour 
mettre sur l'épaule ! » Je lui ai dit : « Oui, monsieur. » 
Tous les autres ils riaient, mais ils savaient pas ce qui les 
attendait. Le type les a regardés en train de balayer. La 
façon dont ils tenaient le manche à balai ne lui plaisait 
pas. Il leur a pris le balai des mains et il leur a montré 
comment il fallait tenir le manche et comment il fallait 
faire pour bien balayer. Celui avec l’arrosoir, ça a été 
pareil : sa manière d’arroser c'était pas ça. Le moniteur lui 
a dit : «Un stagiaire ne tient pas un arrosoir comme un 
baigneur de cochons. » Pour chacun, ça a été comme Ça : 
il y avait toujours quelque chose qui ne lui plaisait pas. 

Au début de l’après-midi, il nous a donné nos outils. 
On a eu droit aussi à une brouette et à une pelle. Il y avait 
un gros tas de terre à tamiser et à transporter jusqu’à 
l'atelier. Là aussi, le type, il a trouvé quelque chose à 
redire. Notre façon de tenir la pelle n’était pas correcte, de 
même que notre façon de faire rouler les brouettes. IL nous 
a montré comment il fallait faire : tu parles, il faisait 
exactement comme nous, mais il fallait bien qu'il trouve 
quelque chose pour nous faire chier toute la journée. 


aime 


LIATÆR. 


Le premier jour, Ça a donc plutôt mal commencé. Le 
deuxième jour, on nous a emmenés dans la salle de cours 
pour apprendre le dessin et la technologie. Là, il fallait 
qu’on soit en rang par deux, sinon on se faisait engueuler 
dès le matin, avant même de commencer. C'était 
exactement comme à l’école maternelle. Dès qu’on est 
entrés dans la salle de cours, tout le monde s’est précipité 
pour choisir sa place. Moi, je me suis mis juste à côté du 
poêle. Le moniteur ne m’a pas loupé : il m’a envoyé 
chercher le charbon et il m’a fait allumer le feu. J’étais pas 
heureux, mais je l’ai fait en me disant qu’après tout il me 
foutra peut-être la paix pour le reste de la journée. 

Avant que le cours commence, un grand chef est passé 
nous voir. Il nous dit bonjour, nous demande si ça va, si 
on est contents. Nous, on dit oui. Il nous souhaite bonne 
chance et bon courage et il aous dit qu’il est notre adjoint 
technique : il est là pour nous recevoir dans son bureau. Si 
on a des ennuis avec notre moniteur dans le travail, il faut 
aller le voir. Il est là pour nous aider et nous donner de 
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bons conseils. Il a sorti un grand charabia, et patati et 
patata. Il nous a dit aussi que si on est reçu au C.A.P. et 
si on veut rester en France, il nous aidera, il cherchera du 
travail pour ceux qui le désirent. En moi-même, je me suis 
dit : « Dans six mois, si ça marche, j'irai voir à quoi il 
ressemble son bureau. » 


Le stage a continué tout doucement, le moniteur était 
toujours aussi chiant. Les trois premiers mois ont été durs 
décourageants même. On avait pas le moral. Moi, je me 
disais tout le temps que je n’avais aucun espoir de réussir 
à l'examen. Et, en même temps, je m’en foutais parce que 
j'étais à l’armée. Je me disais : «On verra bien dans six 
mois. Si ça marche, tant mieux, si ça marche pas, tant 
pis, j'y perds rien. De toute façon, quand je rentrerai à La 
Réunion, si je trouve un emploi de manœuvre maçon, je 
pourrai donner un coup de main à mon maçon. » 


Au bout de trois mois, on commençait à se débrouiller 
un peu. On savait manier la truelle, le fil à plomb et la 
pierre à niveau. Le type ne nous engueulait plus à propos 
de la brouette, de la pelle et du balai. Mais il gueulait | 
comme un âne à chaque fois qu’il y avait cours de dessin. 

Une fois, mon dessin était sale. Il me demande si je 
crois qu’il va me donner une bonne note à l’examen. Moi, 
je lui réponds oui. Qu'est-ce que j'ai pris ! Il m’a dit : 
«Mais non, je ne donne pas un C.A.P. à n’importe qui, et 
puis le C.A.P. ça sert pas pour manger de la canne à sucre 
ou pour grimper après les cocotiers. » 

Tous mes camarades me regardaient de travers parce 
que j'avais répondu oui. Ils me disaient que j'aurais mieux 
fait de baisser la tête. Moi aussi, je me suis dit qu’au 
prochain coup je fermerais ma gueule. 

Ce qui fait que, le type, il prenait de mauvaises 
habitudes. Tous les matins, il gueulait quand on avait 
dessin. A l’atelier, il nous donnait le plan pour travailler | 
dessus. Personne ne comprenait ce qu’il fallait faire. On | 
restait tous complètement secs. 

Quand il avait fini de se foutre de notre gueule, il 
prenait le plan, il nous sifflait comme si on était des chiens 
et il nous expliquait. Malgré ça, on ne comprenait pas 
bien encore. Il était obligé de dessiner par terre pour nous 
faire comprendre. Peut-être qu’on était bouchés, mais il 
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faut dire que de son côté, le moniteur, il ne se foulait pas 
trop non plus. Et puis de la patience, c’est pas lui qui en 
avait à revendre. 
Pendant les trois derniers mois, tous les matins après le 

dessin, il nous faisait faire des exercices et des plans. Ça, 
c'était notre calvaire : le dessin était difficile, le plan était 
dur à piger. Il n’y avait que l’après-midi qu’on était bien, 
parce qu’on travaillait au-dehors. On a passé l’enduit sur 
un bâtiment qui comprenait neuf salles de cours et, après, 
on a fait un grand réfectoire pour la caserne. On était 
vachement contents. On se disait : «C’est pas vrai, on est 

NE presque maçons. » On n’était pas peu fiers ! 

il Le moniteur nous mettait en équipe de deux. Il nous 

disait ce qu’il y avait à faire et, après, il se tirait. De 
temps à autre il venait nous voir, mais sinon on était 
tranquilles tout l’après-midi. 


pie fois, je me rappelle, j'étais sur un échafaudage. II 
me dit : 

— Christian, c’est bien ! Comme ça, quand tu rentreras 
chez toi, tu vas pouvoir commander les gens. 

Je lui ai répondu : 

— Ne vous en faites pas, chez moi aussi il y a de bons 
maçons. 

— Oui, bien sûr, mais ils n’ont pas beaucoup de 
travail, et puis pour construire des paillotes il y a pas 
besoin d’être maçon. | 

— Là vous vous trompez, Monsieur le moniteur. A La 
Réunion on construit des cités, des routes, il y a beaucoup 
de travail et aussi de bons maçons. 

Je sais pas s’il a été convaincu par ce que je lui ai dit, 
mais il a arrêté là la discussion, il m’a dit : 

— C'est bien, travaille et fais attention à l’échafau- 
dage. 


On a traîné comme ça jusqu’à l’examen. Mis à part le 
dessin et le plan, je me voyais déjà maçon. L’examen 
approchait ; le moniteur nous faisait la morale. Moi, 
j'espérais que toutes les engueulades que j'avais encaissées 
serviraient quand même à.quelque chose. Je voulais être 
reçu. 

Le jour de l’examen est arrivé. On a commencé le lundi 
matin avec le dessin, de 7 h 30 à 9 heures. On est sortis de 
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la salle, on était tous blêmes de peur. Moi, je ne comptais 
plus dessus. Je me suis dit : «Je continue juste pour voir, 
mais vraiment j’ai aucune chance. » Le jeudi soir, tout 
était terminé. 

Le vendredi, on est allés nettoyer, balayer et mettre de 
l’ordre dans l’atelier. On a fini à 9 heures et demie. Le 
moniteur a dit qu’il donnerait les résultats de dessin à 10 | 
heures et les résultats de l’examen seulement le soir à 
4 heures. Quand il nous a annoncé ça, c’est comme s’il 
m'avait coupé les jambes. Jusqu’à 10 heures et demie, on 
est restés là, plantés comme des statues. 


Longtemps après, le moniteur est arrivé avec un vieux | 
sourire. On avait tous la moyenne. Il était satisfait et il | 
nous a remerciés. Je lui ai demandé : «Monsieur le 
moniteur, Vous croyez qu’on est reçus ? » Il m’a répondu 
qu’il savait pas, mais que d’après lui c'était à peu près 
sûr. J'étais vachement content. 


Le soir à 6 heures, l’adjudant dans son rapport a dit 
qu'on était tous reçus et qu’on était convoqués dans 
l'atelier pour arroser ça avec le moniteur. Le type, il était 
tellement content qu’il en avait les larmes aux yeux. Dans | 
mon cœur, je me suis dit : «Tu peux pleurer, moi je suis h| 
bien content, t’en auras un de moins à faire chier | 
demain. » 


La quille approchait petit à petit. Je travaillais sur les 
chantiers pour l’armée. Je ne voyais pas d’inconvénients à 
cela. Au contraire, comme ça je ne perdais pas la main, et | 
puisque j'avais l'intention de rester en France, je ne | 
voulais surtout pas me ridiculiser auprès des Français dans 
mon futur boulot. Mais là je rêvais encore un peu trop. 


La quille est arrivée. J'avais pas un rond : ma famille 
ne m'avait pas envoyé de mandat. Certainement qu'ils 
n’avaient pas les moyens de le faire, ou peut-être 
croyaient-ils que j'étais riche. A leurs yeux, c'était pour ça 
que je restais en France, pour devenir un grand homme 
d’affaires. 


La veille de la quille, l’officier-conseil nous a donné 
300 francs, une caisse à outils, un bleu de travail et un 
costume en drap qui était taillé dans la même étoffe que | 
les couvertures de la caserne ; et puis aussi un plan pour | 

| 
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aller à Paris au Bumidom (39). Ce qui m'avait fait le plus 
plaisir dans tout ça, c’était les 300 francs. J'étais en train 
de me faire du mouron parce que j'étais dans la dèche; 
avec tout ce paquet de fric, j'étais sauvé. 

On était douze Réunionnais. Chacun a donné 10 francs 
pour arroser la quille. Après, on a pris le train pour aller à 
Paris. 


(39) Bumidom : Bureau pour le développement des migrations intéressant les 
départements d’outre-mer. 
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Je revois très bien la gare Montparnasse, C'était au 
mois de mars : avec notre costume léger qu’on avait depuis 
La Réunion, on descend du train avec un large sourire aux 
lèvres. On voit tous les gens qui vont chacun dans leur direc- 
tion. Il faisait un peu froid. Tout d’un coup une idée me 
traverse la tête, je dis tout haut : «Mais, à propos, où 
est-ce que Ça se trouve ce Bumidom ? » J'ai à peine terminé 
ma phrase, je vois tous les onze couillons qui s’arrêtent h | 
net, sur place. On aurait dit qu’ils s’étaient transformés en || 
soldats de plomb. 

Le découragement me prit : il faisait froid, ma valise et 
ma caisse à outils commençaient à se faire lourdes et 
surtout, surtout je ne savais même pas où aller. Avec mes 
onze Copains, on était tous dans le même sac de puces. Je 
dis à l’un d’eux : «C’est bien simple, on va demander aux 
gens où ça se trouve le Bumidom. » 

On laisse nos bagages avec les autres et on commence : 

— Bonjour msieur-dame, vous pouvez pas me dire où 
se trouve le Bumidom s’il vous plaît ? 

— Quoi ? 

— Le Bumidom, s’il vous plaît ? 

— Non, jeune homme. 

Quelqu'un m’a demandé : 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? 

— Le Bumidom, là où on accueille les militaires qui 
restent en France. 

— Ecoute, je ne vois pas du tout, va demander à 
quelqu'un d’autre. 

Certains ne prenaient même pas la peine de nous | 
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répondre. À moi seul, j'ai demandé à quinze personnes au 
moins. Mon copain, pareil. Personne n’était au courant. 


Et puis on commençait à avoir faim. On est entrés dans 
un café pour boire un verre, afin de nous soulager un peu 
le cœur et l’estomac. En buvant mon demi, je réfléchis : 
bientôt il sera midi, mon estomac crie famine et je suis à 
la rue. Et puis je remarque des gens qui font la queue 
pour avoir un taxi. Je les voyais qui entraient dans les taxis 
avec sacs et valises. Je touche du bras mon copain, je lui 
dis : «On va se renseigner encore une fois. » On est allés 

“Hu voir un chauffeur de taxi.’ Il nous dit : «Le Bumidom ? 
| Non, je sais pas où ça se trouve. Mais si vous avez 
l'adresse, je vous y emmène. » Je lui dis que je connais pas 
l’adresse, mais qu’on nous a donné un papier. Le type 
demande à voir le papier. Jai traversé la rue comme une 
flèche pour aller chercher ma valise. Sur le trottoir, devant 
tout le monde, j'ai ouvert ma valise, j'ai pris le papier et je 
l’ai donné au type. Il a jeté un coup d’œil : «La rue 
Crillon, montez, je vous emmène. » Là, on a compris qu’on 
était vraiment douze couillons. 


Il était déjà midi et demi et je croyais qu’arrivés là-bas 
on allait bouffer. Tu parles. On arrive là-bas, il y avait un 
monde fou. On repère un Blanc assis devant une table et, 
à côté de lui, un policier noir. Je m’avance, je lui dis : 
«On a terminé le service militaire, l’officier-conseil nous a 
envoyés ici. » Je croyais que c'était un métropolitain et je 
bégayais quelques mots de français. Il me demande mon 
nom et puis il se met à parler créole avec moi. 

Il prend nos papiers et nous donne en échange un 
grand papier jaune à remplir. Ceci fait, il nous donne un 
numéro à chacun et nous dit : «Le directeur. est allé 
déjeuner, attendez-le dans la salle d’attente, il vous recevra 
tout à l’heure. » Je lui rétorque : « Mais, nous aussi, on 
n’a rien bouffé depuis ce matin » et sur la lancée je lui 
raconte tous nos déboires du matin pour trouver le 
Bumidom. Tu parles, il s’en foutait pas mal de nos 
histoires. 

Il nous dit qu’on a le temps pour aller manger si on 
veut. Je lui demande où se trouve le réfectoire. Le type 
gueule : 
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— T'es fou ! Y’a pas de réfectoire ici. On n’est pas à la 
caserne. 

— Mais où est-ce qu’on mange alors ? 

— Va au restaurant ou sinon va dans un café et mange 
un sandwich. 

— Moi je ne veux pas de sandwich, on va allér au 
restaurant, On a trop faim. 


Le type m’a bien expliqué où aller. On y va ; un autre 
créole nous suit et se joint à nous. On cause un peu, il | 
nous dit qu'il y a un moïs et demi qu’il a quitté La | 
Réunion. Le Bumidom ne lui a pas encore trouvé du 
travail. Il dort à l’hôtel Primavera, soi-disant que c’est un 
hôtel : ils sont six dans une même chambre. Ïls reçoivent 
60 francs tous les quinze jours, la bouffe est dégueulasse et 
la ration est plutôt maigre. 

— C'est peut-être ce qui vous attend aussi, qu’il nous 
sort. | 
— Non, ça va pas, que je lui dis, nous on vient de | 
l’armée, notre officier-conseil a dit qu’on serait aux bons 
soins du Bumidom. 


On a mangé sur le compte du Bumidom. Au 
restaurant, on se remplit la panse. Le patron nous 
demande si on veut du café. On dit oui, bien sûr. Le café | 
est arrivé en même temps que l’addition. Ça faisait 
9,50 francs (service non compris 12 %) par tête de pipe. Je 
dis : «Pardon, M'sieur, on vient de la part du Bumidom. » 
I! demande : « Est-ce que vous avez un ticket ? » On dit : 
«Non, on ne connaît pas, on vient d’arriver, c’est là-bas 
qu’on nous a dit d’aller manger au restaurant. » 

Pour abréger, le type nous dit de payer et il nous 
remettra la facture. J'étais pas content, j'ai quand même 
pris la facture pour nous faire rembourser par le | 
Bumidom. | 


| 
De retour au Bumidom, j'ai raconté au Réunionnais | 
qui nous avait envoyés au restaurant ce qui s’était passé. Il | 
m'a dit que c’était normal qu’on ait payé notre repas. De 
toute façon, le Bumidom ne rembourse rien du tout. 
J'étais en pétard contre lui : « Vous savez bien qu’on sort 
de l’armée et qu’on est raide. » Il répond que, lui, il n’y | 
o pour rien et qu’on n’a qu’à le dire au directeur tout à 

eure. 
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Et puis, depuis 2 heures jusqu’à 5 heures, on attend 
notre tour dans la salle. Je commence à en avoir marre et 
je ronchonne. Mon copain me dit de me tenir tranquille : 
«Attends, peut-être qu’on va avoir un boulot à Paris 
même. On sera heureux comme des rois. » Je finis par 
l'écouter et je lui dis : «Ouais, t’as raison. On vient de 
l’armée, on est sûr de passer avant tout le monde. Et puis 
on a travaillé pendant seize mois pour l'Etat, à présent on 
doit être bien considérés. » 


A un moment donné, on nous a fait appeler dans le 
bureau du directeur. Belin, l’employé-chef, nous fait entrer 
tous les douze dans le bureau. Il prévient le grand chef 
ROUE qu’il voie un peu à quoi on ressemble. Le grand chef 

it : 

— Bien, vous sortez de l’armée ? Vous avez suivi un 
stage dans un centre de F.P.A. ? 

Je lui réponds : 

— Oui, on a même notre C.A.P. provisoire. 

Il m’a regardé un peu de travers et nous a dit : 

— C'est bien, mais pour aujourd’hui il est trop tard. 

Il nous explique alors qu’il a de nombreuses fiches à 
remplir pour faire nos dossiers. 11 termine en disant : 

— Allez, revenez demain pour huit heures. 

Jai pensé : j'ai voyagé toute la nuit, je serais bien 
content de me reposer un peu. Il était déjà au moins 
6 heures et demie. Belin nous dit : «Bon, allez, je vous 
attends demain. » Il nous conseille de venir de bonne 
heure, comme ça on sera les,premiers à passer. On dit oui, 
oui, mais tous les douze on a envie de lui demander 
quelque chose ; mais, voilà, personne ne veut ouvrir la 
bouche. Je ne pouvais plus retenir ma langue ; je l’ai laissé 
s’échapper : 

— Mais, M'sieur, où est-ce qu’on doit aller, s’il vous 
plaît ? 

— Ben, chez vous, pardi ! 

L’autre copain, il lui dit : 

— On ne sait pas où aller. 

Là, Belin a fait l’étonné : 

— Comment, vous n’avez pas de famille à Paris ? 

— Non, on ne connaît personne ici. Ce matin aussi, on 
était emmerdés pour trouver le Bumidom, on a été obligés 

. de prendre un taxi. 
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— Vous n’avez pas besoin de prendre le taxi, il y a le 
métro, ça ne coûte pas cher. 
Là-dessus, je lui dis ce que nous a coûté le taxi et j’en 
profite pour lui donner la facture du restaurant. Il nous | 
dit qu’il n’en a que faire de ce papier. Le Bumidom c’est un 
bureau d’accueil, il ne tient pas compte de ce qu’on 
mange. Pour nos repas, nous devons nous débrouiller. On 
peut bouffer n’importe où, il ne nous rembourse pas. Là je | 
suis encore resté comme un couillon, la bouche ouverte. | 


Belin nous a donné un papier pour aller dans une sorte 
de foyer à Créteil. On lui demande comment faire pour y u | 
aller, on ne connaît pas Paris. Il se gratte la tête : | 

— Il faut y aller en métro. 

— On ne connaît pas le métro, on est jamais entrés 
là-dedans. | 

Il a réussi à trouver un Réunionnais qui logeait là-bas 
pour nous y emmener. | 

On arrive à Créteil, il est au moins 7 heures et demie. | 
On tombe sur une bonne femme qui est en train de faire | 
la vaisselle : « Bonjour madame, on vient de la part du 
Bumidom. » Elle nous dit d’attendre. Quelques instants 
après, un type arrive. On lui donne le papier : Un 

— C'est à cette heure-ci que vous arrivez ! | 
.. — Ben oui, le Bumidom vient juste de nous envoyer | 
ici. 

Il nous emmène dans la chambre, on dépose nos | 
bagages. Il nous fait descendre pour prendre nos 
couvertures, nos draps et notre polochon. Il n’y avait plus 
rien à manger, ils avaient fini de laver la vaisselle. On | 
avait faim, mais il a bien fallu dormir sans manger. 

Le lendemain, on n’a pas eu besoin de me dire deux | 
fois de descendre pour boire le café. Le café bu, deux | 
coups de peigne dans les cheveux et nous voilà partis à la | 
recherche d’un autobus. On a eu de la chance, il y avait 
un Réunionnais avec nous pour nous expliquer comment 
faire pour aller au Bumidom par le bus et le métro. 


On est arrivés trop tôt au Bumidom. Pendant une 
heure, on est restés plantés devant la porte comme des 
damnés qui sont en pénitence. 

Quand on nous a convoqués dans le bureau, on nous a 
raconté patati et patata, il n’y a pas de travail dans 
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l'immédiat, retournez au foyer, revenez dans huit jours. 

On est rentrés à Créteil et je sais pas comment on s’est 
démerdés, mais on est arrivés encore une fois après l’heure 
du déjeuner. Un repas qui nous filait encore sous le nez ! 
JPai demandé aux Réunionnais qui étaient arrivés là avant 
nous ce que ça voulait dire ces histoires que si on est en 
retard on n’a rien à bouffer. Queiqu’un m’a répondu : 

— Le directeur du foyer, c’est un type chiant. Il prend 
des gens qui crèvent la faim. Le Bumidom le paie pour 
nous nourrir, mais lui il fait ce qu’il veut. Si tu dis un mot 
de travers, fais gaffe, il est capable de téléphoner à Belin 
pour te faire des emmerdes. Tu vois, il faut que tu te 

ai mettes bien dans le crâne qu'ici c’est pire que l’armée, ce 
foyer-là c’est un peu comme une prison. Ce soir, quand tu 
vas aller bouffer, regarde bien sur la porte. Il y a un 
écriteau où il est dit : « Avant l’heure c’est pas l’heure, 
après l'heure c’est plus l’heure. » 

J'étais pas content du tout, je dis : 

— C'est pas une raison pour nous laisser crever de 
faim. Son foyer, son écriteau, nous on s’en fout. Déjà le 
Bumidom, il commence à nous rouler. Si lui il achève de 
nous faire crever, eh bien ça va chier ! 

Il m'a dit : 

— Eh, Malbar, ne t’énerve pas comme ça ! T’as encore 
rien vu, tu sors de l’armée, t’as encore des trucs à voir. 

Il a commencé à nous expliquer la merde du boulot, ia 
façon dont son ancien patron et son chef de chantier l’ont 
traité : pire qu’un chien. Un jour, il n’a plus été capable 
de supporter tout ça, il a lâché son emploi et il est allé voir 
le Bumidom. Le Bumidom l’a traité de fainéant. Ils ont 
même pas cherché à lui trouver une autre place de travail. 
Ils l’ont envoyé dans ce foyer à Créteil. Il touche seulement 
60 francs par semaine et il faut qu’il ferme sa gueule, 
sinon ils l’envoient carrément chier. Il est comme nous, il 
n’a rien, il ne sait pas quoi faire. Il est obligé de rester 
comme ça. 


Tout ça, ça m’a fait comprendre que la France m’avait 
embobiné, qu'ils étaient nombreux ceux qui s'étaient fait 
avoir avant moi et qu’il y'en aurait pas mal encore après 
moi. Et pourquoi cela ? Parce qu’à la Réunion on ne peut 
pas trouver un boulot qui nous assure le minimum pour 
vivre à peu près correctement. 
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De mon temps, ceux qui travaillaient dans les champs 
de canne à sucre n’avaient pas un emploi permanent et 
assuré. Mettons pas exemple que je quitte l’armée, je 
retourne à la Réunion pour cultiver la canne. Un jour, 
peut-être, j'aurai assez d’argent pour acheter deux feuilles 
de tôle ondulée et quelques morceaux de bois pour faire 
une petite case. Oh, non, c’est pas possible ! En pensant à 
tout Ça, je me dis que le type il a un peu raison : il faut 
que je tienne bon. 


On est restés dix jours dans ce maudit foyer. A 
l'intérieur, c'était vraiment comme dans une prison. Au 
bout de huit jours, on est allés voir Belin. La première 
chose que je lui ai sortie, c’est comment on vivait dans ce 
foyer-là. On ne pouvait pas sortir pour chercher du travail, 
car, si on arrivait en retard, alors on n’avait plus rien à 
manger. 

Belin m’a dit que ce monsieur était déjà bien gentil 
d'accepter de nous accueillir. Seulement il était peut-être 
un peu sévère parce qu’une fois il y a eu une bagarre 
terrible. Depuis, il fait régner l’ordre dans son foyer, 
mais sinon ce foyer est très bien. Pendant qu’il causait, ma 
peau me piquait tellement j'étais en colère. 

Et puis il nous a donné 60 francs à chacun. Il nous a 
débité une leçon de morale. Il a dit que dans ce foyer on 
ne devait pas sortir, qu’il fallait qu’on écoute tout ce que 
ce con de directeur nous disait, et puis il m’a engueulé à 
propos de cette histoire de «pas de bouffe si on est en | 
retard ». Il m’a dit que je n’avais pas le droit de sortir | 
pour aller chercher du travail vu qu’il était en train de se 
casser la tête pour nous en trouver. Je l’ai bien regardé : 
j'étais tellement en colère que, si par mégarde une mouche 
innocente s’était posée sur moi, je l’aurais bouffée. 

Je lui ai quand même demandé : 

— Mais, M'sieur Belin, quand est-ce qu’on va com- 
mencer à travailler ? 

— Ne vous en faites pas, je m’en occupe, dans deux ou 
trois jours je téléphonerai au directeur pour vous dire de 
venir. 


C'était vrai : deux jours après, le directeur nous a 
prévenus que le Bumidom nous attendait le lendemain 
pour 9 heures. On est partis au Bumidom de bon matin. 
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Belin nous a fait appeler dans son bureau. Il était dans un 
bon jour. Il riait, car il avait trouvé un patron pour nous, 

Il nous explique comment faire pour y aller, il nous 
paie le voyage et nous donne un plan pour ne pas nous 
perdre. A moi, il me donne une grande enveloppe pour 
que je la remette au patron et il nous dit d’y aller rapi- 
dement, car on nous attend. | 

On était vachement contents. On est rentrés au foyer, 
on a fait nos valises en deux coups de cuillère à pot. On a 
dit au directeur : «On va travailler, dès qu’on a fini de 
manger, on lève l’ancre. » 
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On est arrivés à Fécamp à 5 heures de l’après-midi. On 
a demandé au chef de gare notre chemin. Il a pris son 
temps pour nous l’expliquer et il nous a dit de prendre un 
taxi pour plus de sûreté. On a fini par y arriver quand 
même : on a vu une grande maison et une jolie 
demoiselle. On cogne à la porte, je passe devant, je dis : 
«Bonjour mademoiselle », et je commence mon baratin, 
mon enveloppe à la main. Je lui explique qu’on vient de 
Paris, que le Bumidom nous a envoyés ici pour travailler. h 
Elle me demande : « Vous êtes nord-africain ? » Jallais lui 
dire de fermer sa gueule, mais c’est moi en définitive qui 
l’ai bouclée. L’un d’entre nous lui a expliqué qu’on sortait | 
de l’armée, que le Bumidom nous avait envoyés ici, mais | 
qu’on était français, qu’on venait de la Réunion. | 
Elle nous dit d’attendre, le patron va arriver, il 
s’occupera de nous. Mais il faut d’abord remplir des 
papiers, inscrire nos noms et tout et tout. Moi je ne laisse 
pas échapper l’occasion, je lui dis : «M’sieur Belin nous a 
dit qu’il y avait beaucoup de travail, qu’on peut commencer | 
demain si on veut. » | 
La fille m’a regardé, a grimacé un sourire et puis elle a | 
fait une bouche en cul de poule, elle m’a dit : «Oui, oui, en 
principe il y en a. » J'étais sur le point de lui faire un clin 
d'œil et puis je ne l’ai pas fait. Je me sentais un peu bête 
devant une belle fille comme ça. | 
Peu de temps après, un type est arrivé. La secrétaire | 
lui explique ce qu’on est venu faire. Il dit : «Ouais, c’est 
des Arabes », et puis il nous dit : « Venez. » On y va, il 
s’assied, je lui donne l’enveloppe. Il jette un coup d’œil : 
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— Vous voulez travailler ? 

— Oui. 

— Bon, carte d'identité, carte de sécurité sociale, qu’il 
nous sort. 

On ne les avait pas. Je lui dis’qu’on n’a rien de tout 
ça, s’il veut notre livret militaire. Il dit oui. Je lui donne le 
mien, il prend mon nom, celui de mon père, de ma mère, 
ma sœur, mon frère, et puis il me demande : «Quelle 
nationalité ? » Mais je lui dis : «Français. » Le type, il y 
croyait pas trop, il n’en était pas sûr. Là, devant nous, il a 
téléphoné à je ne sais qui, spécialement pour demander si 
c'était vrai que La Réunion était bien française et non pas 
arabe. Depuis cette histoire, ça me dégoûte d’être de 
| nationalité française. 


TU 


| Le type a causé un peu avec nous. Il nous demande si 
nl on a un métier, où c’est qu’on habite, si on est marié, 
combien d’enfants on a. Pour nous poser des questions 
pareilles, c’était un con ou alors il se foutait de notre 
gueule : comme s’il ne savait pas après avoir vu notre 
livret militaire qu’on n’était pas marié, qu’on n’avait pas 
d'enfants, On lui a expliqué qu’on venait d’être libérés de 
l'armée, que le Bumidom nous avait envoyés là pour 
travailler et qu’on nous avait dit qu’on serait logés par 
l’entreprise. Le type, il nous a écoutés, mais il a fait 
comme s’il n’avait rien entendu à propos du logement. Il 
nous dit : 

— Bien, venez demain en tenue de travail avec vos 
outils. Je vous emmènerai au boulot à 7 heures. 

On dit oui merci, mais personne ne bouge, on reste là. 
Il nous dit à nouveau qu’on peut partir. Quelqu’un lui 
demande : 

— Mais aller où ça ? 

Ça a fait chier le type, il a dit : 

— Où ça ? Pas chez moi, en tout cas ! 

— Pardon monsieur, bien sûr on va pas aller chez 
vous, mais on veut savoir l'endroit où vous nous dites 
d’aller. On vient du Bumidom, on nous a dit qu’on serait 
logé par l’entreprise. 

Le type s’est énervé : , 

— Vous commencez à bien faire ! Qu'est-ce que vous 
voulez ? Le patron n’est pas là, demain il verra ça. Est-ce 
que vous comprenez le français ? 
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Je lui réponds que oui, je comprends le français, mais 
ce que je ne comprends pas c’est comment on va faire ce 
soir pour dormir. 

Il dit encore : « Ecoutez-moi ! Ici c’est une entreprise 
de bâtiment, c’est pas une maison de repos pour ramasser 
des mecs qui ne savent même pas distinguer leur droite 
de leur gauche. Foutez le camp ! Et venez demain pour 
travailler à 7 heures. » 

Là, ça n'allait plus du tout. Nous, on faisait tous une 
sale gueule. Le type nous regarde et puis il nous dit que si 
on ne sait pas où coucher cette nuit, il va nous donner 
lPadresse d’un hôtel qui n’est pas trop cher, et puis le 
lendemain on s’arrangera avec le patron. On n'était pas 
d’accord, on lui dit qu’on n’a pas beaucoup de fric, on ne 
peut pas payer une chambre d’hôtel. S’il le faut on reste là 
toute la nuit, mais on ne va pas à l’hôtel. Et puis on vient 
d’arriver, on ne connaît pas du tout l’endroit, on est 
capables de se perdre encore. 

Le type est devenu tout rouge de colère, rouge comme 
la crête du coq qui vient de livrer bataille. Il a pris le 
téléphone. Il a téléphoné à je ne sais qui. Il est sorti 
en criant : «Je vais faire des heures supplémentaires 
pour vous faire plaisir maintenant ! » On lui a pas 
répondu. Moi j'ai rien compris. Je ferme ma gueule. Il 
prend une fourgonnette et nous dit : «Allez, montez. » On 
ne sait pas du tout où c’est qu’il nous emmène, mais 
aucun d’entre nous n’ose le lui demander. A côté de moi, 
il y avait un camarade un peu loufoque. Je lui murmure à 
l'oreille : «Eh, tu sais où on va comme ça ? » Il me fait : 
«Chut, ne parle pas, peut-être que ça va marcher cette 
affaire. » 


Un instant après, on s’arrête devant des baraquements. 
On a vu quelques Arabes qui se lavaient les pieds, d’autres 
qui faisaient la cuisine. Il était 7 heures du soir environ. 
Un type en combinaison bleue nous attendait depuis 
5 heures. C’était un magasinier. Il nous dit : «Il vous en a 
fallu du temps ! » L'autre tête de con ne lui répond pas, il 
nous dit de descendre, c’est le terminus. 

On était six couillons. Le magasinier nous a répartis 
quatre dans une baraque et deux dans une autre à côté. 
On est entrés à l’intérieur de la baraque, on regarde, c’est 
tout petit. On sera un peu serrés, mais au moins on ne 
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paiera pas l’hôtel. Le magasinier nous dit de nous 
installer, de ne pas trop salir la baraque, et puis il nous 
montre où se trouvent les couvrantes, le réchaud, la 
bouteille de gaz, les casseroles. Voilà, tout ça, ça sert à 
faire la popote, lui il est responsable du matériel. Il nous 
dit de bien nettoyer la baraque surtout, et puis aussi il 
faut que les casseroles soient bien propres tous les jours. 

D’après lui, on sera bien ici. On est pas trop loin de la 
ville, à cinq cents mètres il y a un grand Prisunic où l’on 
peut faire ses courses. Il nous montre le chantier, c’est à 
deux cents mètres. Avant de nous quitter, il nous promet 
de nous présenter au chef de chantier le lendemain à 
7 heures. 


On était heureux, tu peux pas savoir. On est allé tout 
de suite voir les Arabes pour leur demander où ça se 
trouvait le Prisunic. Mais quand on y est arrivés, manque 
de pot, ce magasin de merde fermait ses portes. 
Heureusement qu’à côté il y avait une petite épicerie. Jai 
acheté un peu de bouffe : deux kilos de riz, des patates, 
deux boîtes de haricots blancs, un kilo de sel. Je jette un 
coup d’œil dans la vitrine, qu'est-ce que je vois : de la 
viande de porc fraîche et salée, du boudin, de belles 
grappes de saucisses qui pendaient. Jen avais l’eau à la 
bouche. Je me suis dit : «Aujourd’hui je ne peux pas 
goûter à toutes ces bonnes choses, mais dès que j'aurai du 
fric je repasserai par ici. » 

Mais nos malheurs n'étaient pas finis encore 
remarque, c’est un peu normal avec des types comme moi 
qui n’ont rien dans le crâne ! 

Voilà ce qui s’est passé : les six couillons, chacun a fait 
ses courses. Quand on est rentré à la baraque, quelqu’un a 
commencé à dire : «Moi je veux deux casseroles, une pour 
faire cuire mon riz, l’autre pour mes haricots. » Vu qu’il 
n’y avait en tout et pour tout que quatre casseroles, on 
était bons pour faire cuire sa bouffe l’un après l’autre. 
Encore un peu et on était partis pour se foutre sur la 
gueule, et tout ça pour quoi, pour deux malheureuses 
casseroles ! 

On a quand même vite compris qu’il valait mieux 
mettre la bouffe en commun et puis faire la cuisine pour 
tout le monde. Ainsi on vivrait comme des frères, on 
boufferait la même bouffe dans la même marmite et 


154 


FECAMP 


chacun à tour de rôle on ferait la cuisine. On était 
contents. Là-dessus, on a piqué un roupillon. 


Le lendemain matin, on était en forme. À 7 heures 
moins le quart, on est allé chercher le magasinier. On 
entre chez lui, on dit bonjour à tout le monde. Le 
magasinier nous montre un type et nous dit : «Voilà votre 
chef. » Le type nous demande notre nom et notre métier. 
On dit qu’on est tous maçons, qu’on vient de la F.P.A. On 
sort notre C.A.P., il nous dit : «C’est pas la peine, j'ai 
besoin de manœuvres seulement. » Il nous explique qu’il y 
a d’abord des travaux de terrassement à faire, après on 
attaquera la maçonnerie. Il y a pas mal de boulot, on en 
est au tout début. Nous, on dit rien, on écoute. On a l 
tellement envie de travailler, nos portefeuilles sont 
tellement raplapla qu’on est prêts à faire n’importe quoi, 
même du terrassement. Pour ça, je m’en foutais. 

Il a pris nos noms, il a bavardé un moment avec nous 
et puis il nous a emmenés sur le chantier, Il nous a fait 
entrer dans une vieille petite baraque où étaient entreposés 
tous les pics à roc, les pelles, les gros marteaux-piqueurs. 

Quand j'ai vu tout ça, je me suis dit : «Ça y est, cette 
fois notre compte est bon. On va passer un mauvais quart | 
d'heure ! » | 

Ça n’a pas manqué. Pendant trois mois, on nous a fait 
bosser comme des nègres, dix heures par jour, dans la | 
merde. A tour de rôle on prenait le gros marteau-piqueur | 
de 45 kilos. Les autres, ils creusaient la terre à coups de | 
pioche, ils étalaient le béton fait avec du gros gravier. Je 
l’assure, quand arrivait le soir, on en avait plein le cul. 
Là, il fallait encore faire la bouffe, laver les marmites. On 
faisait un roulement deux par deux pour faire la bouffe. 
Après on dormait, on récupérait et on remettait ça à 
nouveau le lendemain. | 

On recevait un acompte toutes les semaines et le | 
restant était réglé à la fin du mois. La première semaine, 
j'en ai bavé : j'avais perdu l’habitude de travailler dur. Le 
marteau-piqueur et le pic à roc, c'était la première fois 
que je maniais ces engins-là. Le soir, on avait mal partout. 

Je me souviens du premier dimanche. On s’est levés à 
8 heures pour boire le café. Comme c’était pas à mon tour 
de faire la cuisine, je me suis rendormi jusqu’à midi et 
demi. Je me suis levé uniquement pour bouffer. Puis j'ai 
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regagné mon lit à étage, j'ai pris un stylo pour écrire à ma 
famille, pour leur dire que je me portais bien, que je 
travaillais et que j'étais content. Je n’ai pas pu finir ma 
lettre, le sommeil m’a terrassé. Jusqu’à 5 heures de 
l'après-midi j’ai dormi assis, mon stylo dans la main. 


Parfois, le dimanche, on allait faire un tour en ville, on 
allait au bal ou au cinéma. 

Pendant trois mois, on a bossé comme des esclaves et 
tout ça pour quoi, pour ne pas crever de faim et avoir 
deux sous en poche. 

PTT Un jour je me suis foutu en colère. Il était déjà tard le 
pi | soir, le chef de chantier me demande à moi et à un autre 
l camarade de couler le béton pour terminer. On fait 
environ trois quarts d’heure de rab et puis j'en ai eu 
marre, je voulais m’arrêter. Le p'tit chef d’équipe me dit de 
ne pas rouspéter parce que les Arabes qui habitaient avec 
nous, eux ils faisaient deux heures supplémentaires 
presque tous les soirs. Je lui ai dit ne pas me faire chier, que 
j'étais pas arabe, que j'avais des courses à faire et que 
j'étais fatigué. Le type m’a baratiné comme quoi, le 
patron, il nous donnait une baraque gratuite et qu’on était 
bien contents de l’avoir. Mais quand on nous ordonne de 
faire un travail, on doit écouter ei fermer notre gueule. 
Même le dimanche, même la nuit, on doit venir si on nous 
le demande. Sinon, pas de baraque et pas de travail. 
Je me suis dit : il vaut mieux que je ferme ma gueule. 


Mais, malgré ça, un jour j'en ai eu plein le cul de ce 
travail de manœuvre. Le soir, on avait l’habitude de 
bavarder un peu avant de dormir. J'ai dit aux copains : 

— Quand on aura fait six mois de travail, il faudra 
qu’on pense à envoyer notre certificat provisoire au centre 
de F.P.A. pour obtenir notre vrai C.A.P. 

Ils me disent : 

— Quel C.A.P. ? Tu manies la pioche, tu fais du 
terrassement, pas de la maçonnerie ! 

Je dis : 

— Eh oui, ce qu’il y a c’est que voilà trois mois qu’on 
creuse la terre au lieu de faire de la maçonnerie. Un jour, 
si le bon Dieu a pitié de nous, on va rentrer à la Réunion 
et, au lieu de travailler comme maçons, on n’aura plus 
qu’à aller chercher du travail comme manœuvres. 
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Quelqu'un a dit : 

— Il vaudrait mieux qu’on en parle au chef demain ; 
on lui expliquera notre cas. 

Je dis : 

— Ouais, ouais, mais je préfère aller carrément au 
bureau expliquer au patron lui-même ce qu’on veut. 

Is ont réfléchi et puis ils m’ont dit : 

— Non, il vaut mieux en parler au chef d’abord ; si ça 
ne marche pas, on ira voir le patron. 

Le lendemain, on va voir le p'tit chef d’équipe dans sa 
baraque. Il nous demande : 

— Qu'est-ce que vous voulez ? Allez au boulot ! 

— Non, on veut voir le chef. 

Le type nous répond qu'il est occupé. On attend ; un 
instant après, il nous dit de venir, on lui dit bonjour. Il 
nous demande ce qu’on veut. On lui dit que depuis le 
temps qu’on est là, on fait toujours du terrassement. 
Comme on est maçons, on voudrait savoir pourquoi on ne 
nous met pas à la maçonnerie. Il nous dit que de toute 
façon il manque des manœuvres : et puis on n’a jamais 
travaillé en tant que maçons sur un chantier. Si on est pas 
contents, on n’a qu’à descendre au bureau trouver le 
patron. Je lui dis qu’on ne veut pas voir le patron, on veut 
lui demander seulement qu’il nous fasse faire de la 
maçonnerie parce que, au bout de six mois, on obtient le 
vrai C.A.P. Le type s’est énervé : «T'es pas content ? Tu 
vas travailler au terrassement ou je te fous à la porte ! » 


Ça s’est fini comme ça. Le soir à la baraque, j'ai dit à | 
mes camarades : « J’en ai plein le cul, qu’ils me foutent à | 
la porte s’ils veulent ! A La Réunion, ma famille est dans la 
misère, moi ici je ne touche pas ma bille. Il faudrait 
maintenant que je ferme ma gueule alors que je me casse 
le tronc du matin au soir. Je m’en fous, je veux retourner 
à La Réunion tout de suite. Quand vous serez décidés, on 
descendra voir le patron au bureau. » Ils ont réfléchi un 
peu et puis ils ont dit : | 

— Bon d’accord, on descendra demain matin. 

On y était depuis 7 heures devant le bureau; à 
8 heures seulement, le sous-chef est arrivé. Il nous a dit 
bonjour, nous a fait entrer dans son bureau ; il nous a 
demandé ce qu’on voulait. Là on lui a tout expliqué. Il 
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nous a bien écoutés et puis il nous a dit qu’il n’avait 
presque pas du tout de manœuvres, que c'était pour ça 
qu’il nous avait mis au terrassement. Mais vu qu’on est 
maçons, il va aller voir le chef de chantier. Il nous assure 
que le lendemain on changera de chantier, on fera un 
boulot de maçon. Il nous a dit de remonter là-haut pour 
reprendre notre travail comme d’habitude, il arrangera ça 
avec le chef. 

Arrivés là-haut, le chef de chantier a poussé une 
gueulante parce qu’on ne l'avait pas prévenu qu’on 
descendait au bureau. L'’après-midi, on s’apprêtait à 
reprendre le boulot quand on nous a dit de rester là, de ne 
pas travailler. Mon Dieu Seigneur, mon cœur me battait 
dans le dos. Je me disais : qu’est-ce qui nous attend ? Un 
|| instant après, on nous dit de ne pas rester comme ça, 

d’aller chercher nos outils, il y a de la maçonnerie à faire. 
On est partis en quatrième vitesse chercher nos outils. Trois 
sont allés faire la cheminée, nous on est allés sur un autre 
chantier pour passer l’enduit. Le magasinier nous a 
conduits dans une camionnette deux chevaux. Arrivés 
là-bas, un chef d’équipe nous dit de poser nos affaires 
dans une baraque, de prendre une truelle et une taloche, il 
y a du crépissage à faire. 


Là, on était bien. Le chef ne nous emmerdait pas trop. 
On avait perdu l’habitude de la maçonnerie et le type nous 
aidait. Si notre travail ne lui plaisait pas, il nous montrait 
comment il fallait qu’on fasse. En quinze jours, on a fini 
l’enduit. Le type nous a ensuite fait monter la pierre. On 
ne savait plus comment faire. Le mur était tout de travers. 
Le type cassait le mur et le remontait avec nous jusqu’à ce 
qu’on ait pigé le truc, et après il nous laissait faire, tout en 
nous surveillant. 

On est restés là seulement un mois et demi : le bâtiment 
était construit. Alors on nous a envoyés dans une usine. 

Là on était pas mal non plus, on était à l’intérieur. Il 
faisait chaud, mais en contrepartie on faisait des heures 
supplémentaires. Cependant le travail était moins fatigant. 
Du coup, le patron, il a fait venir un wagon de Portugais 
pour faire le travail de terrassement. Nous, on était bien 
au chaud. On faisait toujours le même boulot et, à force, 
on le savait par cœur. On faisait des plaques de béton 
armé en préfabriqué. 
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Ça commençait à aller bien, on pouvait respirer un 
peu. On faisait des économies et on envoyait un mandat 
presque tous les mois à nos familles. On avait notre repas 
créole tous les jours : rougaille de saucisses et cari de 
pommes de terre avec de la poitrine fraîche. 

Le dimanche après-midi, on allait faire un tour en ville 
pour essayer de draguer une fille blanche : mais elles nous 
regardaient comme si on était des diables avec une queue 
et deux cornes. 


Ça allait trop bien. Un jour à l’usine, le chef vient nous 
voir et dit que notre travail est bien fait, qu’il est content 
de nous. Je lui sors comme ça : « Vraiment ? Mais alors 
faites augmenter un peu notre salaire. » Il nous dit pas 
tout de suite, mais si on veut, on n’a qu’à faire deux 
plaques de plus tous les jours ; il nous comptera nos 
heures supplémentaires, et puis à la fin du mois on aura 
en plus une prime de 10 000 francs. On dit c’est d’accord, 
on commence dès ce soir. 

C’est ainsi qu’à l’heure où tout le monde rentrait chez 
soi, nous, on restait là à bosser pour avoir la prime. La fin 
du mois arrive, on touche la paie, il n’y a pas de prime et 
il manque la moitié des heures supplémentaires. On va 
voir le type, le bulletin de paie en main. Il nous fait voir 
un carnet, il dit qu’il n’a pas toutes nos heures, que le 
bureau s’est trompé et qu’on va toucher ça le mois suivant. 
Quant à la prime, il a fait la demande mais c’était trop 
tard, on les touchera toutes les deux à la fin de l’autre 
mois. En attendant, on peut continuer à travailler, le 
patron est content de nous. 

Le mois suivant, même topo. Jai été voir le type. Il dit 
qu’il ne comprend pas, il a marqué toutes nos heures et il a 
transmis ça au comptable au bureau d’en bas. Je te jure, 
jai pleuré à l’idée qu’on avait fait toutes ces heures 
supplémentaires et qu’on ne verrait même pas la couleur 
des primes. 

Le lendemain, on est partis tous les trois voir le 
comptable. Il prend nos bulletins de paie, il ouvre un 
grand livre, il dit qu’il nous a payé tout ce qu’il nous 
devait, les heures supplémentaires, tout est compris. Je lui 
dis : 

— Et la prime ? 

— Quelle prime ? 
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Je lui explique que le chef nous avait promis une prime 
de 10 000 francs. Le comptable nous dit de nous 
débrouiller avec le chef ou d’aller voir le patron. Lui, il n’y 
est pour rien, il nous a payé tout ce que le chef a pointé 
comme heures. Jai pas pu me retenir, je lui ai dit qu'ils 
étaient une bande de voleurs, et que moi je ne travaillais 
plus ici. Le type me dit : 
— Mais non, va voir le chef pour arranger ça. 
— Non, je veux mon compte, vous m'avez assez volé 
comme ça. 
— Mais réfléchis un peu. 
| — Non, ça suffit comme ça, je vous ai assez vu, je veux 
‘gl mon compte pour m'en aller. 
{| — Bon, viens demain après-midi : tu auras ton compte 
fl | et ton certificat de travail. 


On retourne à l’usine, le chef nous demande ce qui 
| | nous est arrivé. Moi je ne lui réponds pas, je suis tellement 
A en colère : on n’avait pas intérêt à venir me chatouiller. 
qu Jai ramassé mes outils, je suis sorti pendant que les deux 
LU autres couillons continuaient à discuter avec le chef. Lx 
| type me dit : 
| — Mais où tu vas comme ça ? 
| Je fais comme si je ne l’entendais pas. Je ne réponds 

pas, je continue mon chemin. 

— Tu t’en vas ? 

— Oui. 

— Ne fais pas le con, reviens travailler, je vais arranger 
ça. 

— Non, c’est trop tard. 

Arrivé à la baraque, je fais un café et puis je réfléchis : 
j'ai fait le con, où est-ce que je vais trouver du travail 
maintenant, et puis surtout où est-ce que je vais dormir ? 
Ici dans cette petite baraque, tous les quatre on est bien, 
on vit comme des frères ; je vais les laisser tomber, et moi 
qu'est-ce que je vais devenir, plus de copains, rien. 

A midi, ils viennent me voir, ils me disent de ne pas 

| faire le con, de retourner au boulot, tant pis si on ne 
touche pas la prime. Une voix me dit oui, ils ont raison ; 
une voix me dit d’envoyer chier tout ça, dans cette 
usine ils sont trop voleurs. Mes copains me demandent où 
c'est que je m'en vais. Jen sais rien, je suis salement 
emmerdé, j'ai beau réfléchir, je ne vois aucune solution. 
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Dans l’après-midi, j’ai été chercher mon compte et puis 
j'ai été faire un tour du côté de la gare. Pai vu qu’il y 
avait un train pour Paris. Tout d’un coup me vient à l’idée 
Paris, le Bumidom. Ça y est, je sais où aller. Je vais 
trouver le chef de gare, je iui demande le prix du billet 
pour Paris. Il me montre les guichets, j’ai pris mon billet. 
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Le lendemain matin, j’ai pris le train pour Paris, je 
vais voir Belin et le Bumidom. Jarrive là-bas, un flic qui 
est en même temps gardien de bureau me demande ce que 
je veux. Je dis que je veux voir M’sieur Belin pour avoir du 
travail et un logement. Il me donne un papier à remplir et 
me dit d’attendre mon tour, il appellera mon numéro. 

Longtemps après, il m’a appelé. Belin me demande ce 
que je veux. Je lui explique ce qui m'est arrivé. Il a frappé 
le poing sur la table et m’a demandé si je croyais que le 
travail ça courait les rues à Paris. Il m’a dit que j'aurais 
dû rester avec les autres. Je ne sais plus quoi lui répondre, 
je sais pas comment faire pour qu’il me croie, je le laisse 
boire toute sa colère. Il prend mon dossier, y jette un œil 
et me dit qu’il n’a rien pour l'instant, de revenir dans trois 
jours. Il verra s’il y a quelque chose. Je lui dis oui, merci, 
bon, au revoir. Et je lui demande où je dois aller. Il me 
répond que, quand j’ai pris mon compte, j’ai eu de l’argent 
en poche. Je dis oui. Oui, eh bien, il ne peut rien pour 
moi, il me dit d’aller à l’hôtel, de me débrouiller et de 
revenir dans trois jours seulement. 


Je suis parti à la recherche d’un hôtel. Jen ai fait au 
moins une cinquantaine : partout c'était complet. Jai pris 
le métro, j'ai laissé ma valise et ma caisse à outils qui était 
fichtrement lourde à la consigne. Jai marché, marché 
pour chercher un hôtel où dormir. Je n’en trouve pas, je me 
dis : «Et puis merde, je suis crevé, je vais au café. » 

Fai bu une bière et j’ai mangé un casse-croûte. Je suis 
reparti, il était tard, j’ai trouvé une station de métro, je 


163 


D 


suis entré à l’intérieur, j'ai été m’asseoir un peu sur le 
banc. 

Le sommeil m’a écrasé sur place. Aux environs de 
minuit, un agent de la R.A.T.P. me secoue et me dit : 
«Dehors ! » Là, j'étais vraiment dans la merde. Je sors, je 
trouve deux vieux clochards assis dans l’escalier de la 
bouche de métro. Tiens, voilà mes compagnons ! Je fais 
comme si je ne les voyais pas. Je somnole et, un instant 
après, je me rapproche lentement et je m'installe dans un 
petit coin à côté d’eux, prêt à roupiller. Je me dis pour ce 
soir ça ira, je recommencerai à chercher un hôtel demain. 

Le lendemain matin à 5 heures, j'entends les bagnoles 
qui font du chahut, je regarde ma montre, je me dis : «Eh 
là p'tit gars, lève-toi ! Si jamais un Réunionnais te trouve 
ici en compagnie des clodos, t’auras fière allure ! » 

Je me suis levé et j’ai commencé à marcher sans même 
savoir où j'allais. J'étais paumé dans Paris. Jai trouvé un 
café ouvert, j'y suis entré, j’ai commandé un café et puis 
j'ai fait comme si j'allais aux chiottes. Arrivé aux toilettes, 
je me suis lavé la figure et je me suis peigné. J'ai bu mon 
café sans me presser. Longtemps après, je suis sorti, j’ai 
continué à marcher d’un pas lent, je visitais Paris en 
quelque sorte. 
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A un moment, j'ai aperçu un kiosque à journaux, j'ai 
acheté un journal pour me changer un peu les idées. Dans 
la rubrique «offres d’emplois », j’ai vu qu’on demandait 
des maçons et des manœuvres. Le malheur, c’est que je ne 
savais pas comment faire pour y aller. 

Je commençais à me décourager. Il était déjà 10 heures 
quand je suis arrivé du côté de Pigalle. Jai cherché, cherché 
et enfin je suis tombé sur un hôtel qui a pris mon nom, mon 
adresse et ma carte d’identité. On m'’a dit de revenir à une 
heure dans l’après-midi. La chambre coûtait 2 000 francs 
par jour. Je trouvais que ça faisait cher, mais j'étais trop 
content d’avoir réussi à trouver cette chambre. Jai pensé 
au proverbe chez nous qui dit : le bon Dieu ne rejette pas 
ses enfants. J'ai bien noté le nom et le numéro de la rue et 
j'ai continué ma promenade. Je ressemblais à un chien 
sans famille. A midi j'ai sien bouffé, j'attendais l’heure 
pour avoir la chambre. J'ai aperçu une boulangerie et une 
épicerie juste en face de l’hôtel. «Tout à l’heure, je vais 
acheter du pain et un bout de saucisson, je mangerai dans 
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ma chambre et je dormirai jusqu’au soir. » À une heure 
j'ai été voir à l’hôtel, ils m'ont donné ma chambre. Je suis 
monté la voir et je suis redescendu aussitôt pour acheter 
mon casse-croûte. 

Je suis resté deux jours là-dedans à ne manger que du 
pain et du saucisson. 


Je suis retourné voir le Bumidom. Le flic dans l’entrée 
me lorgne d’un air méchant. Toujours la même chose : il 
faut remplir une demande pour une entrevue, attendre 
deux heures jusqu’à ce que son tour arrive. Belin me dit 
qu’il a un emploi de maçon à Nice si je veux y aller. Je lui 
réponds que j'accepte, que je veux bien. | 

— Bon, eh bien, fais attention, travaille bien, ne 
reviens pas trop vite ! 

— D'accord. 

Il m'explique comment faire pour y aller. Je dois 
prendre le train et il m'indique les horaires, il paiera mon | 
billet de train jusqu’à Avignon. Une fois arrivé à la gare | 
d'Avignon, il faudra que je descende et que je reste assis 
dans la salle d’attente. Le directeur du Bumidom de Nice 
m’emmènera en voiture. 

Jétais content : chouette, je vais à Nice, sur la Côte | 
d’Azur ! | 


Tu parles ! Arrivé à Avignon je descends comme prévu. 
Je vois quelqu'un qui se dirige vers moi ; je ne le regarde 
même pas. Et puis il me demande : «Bonjour, vous êtes 
réunionnais ? » Qu'est-ce que tu veux que je lui dise, je 
réponds oui. Il me demande si je viens de Paris et puis il 
se présente. Il s’appelle Monsieur Bros, il s’occupe du | 
Bumidom de Nice, Monsieur Belin lui a dit de me prendre. 
Je lui fais : «Oui, M'sieur Belin a dit que vous 
m’emmènerez à Nice. » Il me dit oui, et puis il ajoute 
aussitôt : «Mais je ne vous emmènerai pas jusqu’à Nice, 
on va aller à Florac. » Et il m’explique que là-bas j'aurai 
du travail, et puis qu’il y a un Réunionnais qui est chef | 
d'équipe, je serai avec lui. Je lui réponds : «Je m’en fous, | 
pourvu que j'aie du boulot. » | 


On arrive à Florac, il est midi et demi. Le mec m'a 
emmené dans un restaurant et il m'a payé le repas. 
Ensuite on est allés voir le Réunionnais chef d’équipe ainsi 
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que le patron. J'étais tombé sur des pieds-noirs venus 
d'Algérie et qui se remettaient à nouveau à faire trimer des 
gens, afin de pouvoir, eux, se la couler douce. 

Le patron a pris mon nom pour faire les papiers 
d’embauche. Il me demande combien je touchais avant. Je 
Jui dis 3,60 francs de l’heure. Il veut voir mon bulletin de 
paie. Je lui montre, et puis il me dit qu’il embauche à 
3,00 francs de l’heure. Je lui dis non, ça ne va pas. Il 
commence à me débiter des salades sur des histoires 
d’abattement de zone, et je ne sais quoi encore. Moi, j'ai 
dit à Monsieur Bros que j'ai quitté mon ancien boulot 
Ll parce qu’on m'avait promis une prime, et puis ils ne me 
Hi! l’ont pas donnée. Si ce mec il ne me paie pas autant, je ne 
}| | travaille pas là, je m’en irai avec lui jusqu’à Nice comme il 
| était prévu au départ. Il me répond qu’à Nice il n’y a pas 
| beaucoup de travail, il vaut mieux que je reste ici, et puis 
| à Nice il faudra que je paie un loyer pour une chambre si 
| bien que je sortirai perdant dans l’affaire. II me dit de 

rester ici et de bien travailler, et si quelque chose ne 
tourne pas rond, je n’ai qu’à lui téléphoner, il me laisse 
| son adresse et son numéro de téléphone. 


En fin de compte, je suis resté à Florac. Avec l’autre 
Réunionnais, on s’entendait bien tous les deux. Le boulot 
ça allait à peu près. Pendant cinq mois, ça a gazé au poil. 

Pai commencé à prendre des leçons de conduite dans 
une auto-école. J'avais déjà pris six leçons. Mais c’était l’hi- 
ver, il y avait plein de neige sur la route. Le moniteur me dit 
un jour : «Vous savez, .le soir c’est pas bien pour 
conduire, la route est glissante. Il vaut mieux prendre des 
leçons pendant la journée. » Je lui dis : «Bon, c’est 
d'accord, je prendrai une demi-journée de congé pour 
venir conduire. » 

Je préviens le chef, il me dit d’y aller un autre jour. Je 
lui demande à nouveau, il me dit non, il faut venir tous les 
matins répondre à l’appel parce qu’on est sur le chantier 
«aux intempéries », et puis que souvent le patron a des 
bricoles à faire chez lui, dans la maison qu’il est en train 
de se faire construire. Je lui dis : «Moi, demain matin je 
ne peux pas venir bosser, je serai absent. Il me dit : «Bon, 
mais je ne sais pas si le patron sera d’accord. » Je lui dis, 
que de toute façon, je passerai le lendemain après-midi au 
bureau. 
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Le matin, je suis donc allé apprendre à conduire. 
L’après-midi, je passe au bureau, je rencontre le compta- | 
ble qui me dit que le patron est en pétard contre moi | 
parce que le matin, il avait besoin de moi pour faire une | 
petite bricole chez lui et que je n’étais pas là. | 

— Mais voilà, je suis là maintenant, où est-ce qu’il est | 
le patron ? 

— Le patron n’est pas là, il rentre seulement ce soir. | 

Je me suis dit : «Après tout qu’il aille se faire foutre, | 
moi je caille, je rentre chez moi, je vais ranger un peu ma | 
chambre. » 

Le lendemain, je vais le voir au bureau comme 
d’habitude. Le patron, il me dit : «Toi, c’est pas la | 
peine ! Hier t’étais pas là, aujourd’hui je te fous à pied. | 
Reviens demain si tu veux. » Je ne réponds pas et je reste 
planté sur place. Il envoie des gars sur le chantier «aux 
intempéries » et il y en a quelques-uns qui prennent la 
camionnette pour aller bricoler sa maison. Moi j'attends 
qu’il ait fini de donner ses ordres, j'attends mon tour. Et | 
puis tout d’un coup la rage me monte à la tête, je fous le | 
camp, je m’en vais dans ma charbre, j'ouvre ma valise, je 
prends le numéro de téléphone de Bros, je vais à la poste 
pour lui expliquer que ce mec-là il commence à me faire | 
chier. Au téléphone, c’est une femme qui me répond, elle 
me demande mon nom, je lui dis que je veux parler à 
Monsieur Bros un petit instant. Elle me dit de rappeler, il 
n’est pas là. Je retéléphone dans l’après-midi, elle me dit : 
«C’est pas la peine, il est en voyage, il ne rentre que dans 
quinze jours. » Jai compris que je m'étais fait avoir par 
une charogne. 

Je suis allé au bureau voir le comptable pour qu’il me 
donne mon compte. 


Jai retrouvé un autre boulot : c'était à Tarascon. Je me 
suis dit que c'était bon à prendre. Là-bas, à Tarascon, je 
rebouchais les trous creusés par les boulons dans les murs 
de béton. 

Un jour, il y a eu un travail urgent à faire, on nous a 
demandé de venir un dimanche. Moi j’ai dit non. Le lundi 
matin j'arrive au boulot, je commence à travailler, le chef 
de chantier me dit : «Ça va pas vite. » Je lui explique 
pourquoi ça n’avance pas vite, il me dit qu’il s’en fout, les 
autres sont venus travailler dimanche, je dois faire pareil, 
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mon travail aurait été plus avancé. Je lui ai dit que moi je 
ne travaille pas le dimanche, s’il trouve que ça ne va pas 
assez vite à son goût, eh bien, il n’a qu’à mettre quelqu’un 
d’autre dessus. Moi, j'ai terminé, je vais. demander mon 
compte. J'étais en pétard : vous commencez à me faire 
chier tous, je vais voir Tonton Belin. 


Le soir même, j'étais prêt pour partir à Paris. Le 
lendemain, je débarque au Bumidom. Toujours pareil, je 
remplis les papiers et je demande au flic à voir Monsieur 
Belin. Il a fallu attendre son tour. Je suis passé seulement 

il dans l’après-midi. J’entre dans le bureau de Belin, je lui 
‘il dis bonjour, je lui raconte de quelle merde je viens de 
(I sortir. Il me dit de fermér ma gueule, s’il continue à 
| entretenir mes vices, je vais finir par faire le tour de 

France : d’abord Fécamp, ensuite Florac, après ce sera 
| Strasbourg, dans l’est, et puis ce sera son quarante-deux 
| dans mon cul, et pour finir il va m’envoyer crever à La 
Réunion. 

Là, je commencais à trembler. Jai essayé de lui 
expliquer que j'étais salement emmerdé et que c'était pour 
ça que j'étais venu le voir. Il me dit qu’il ne croit pas un 
mot de ce que lui raconte, que je suis menteur comme tous 

10 les autres petits Réunionnais, des voyous qui savent pas 
| quand leur ventre est plein et quand il est vide. Je ne 
pouvais plus rien dire, il m’a dit de foutre le camp, de 
venir dans huit jours, s’il y a quelque chose il me le dira. 

Je suis sorti dans la rue, je ne savais pas où aller. Fai 
marché dans Paris. J’avais un peu d’argent. Jétais trop 
fatigué, j’ai cherché une chambre d'hôtel. J'en ai trouvé 
une, jy suis resté pendant huit jours et puis je suis allé 
voir Belin à nouveau. 

Comme d’habitude, j’ai attendu son bon vouloir jusque 
tard dans l'après-midi. Il‘m’a annoncé qu’il avait un 
travail pour moi. Je l'ai remercié. Mais il m’a prévenu 
aussi : c’est la dernière fois, après c’est plus la peine de 
venir ; si je fais le couillon, j'ai qu’à me démerder. 


168 


Mai 68 à Nantes 


A Nantes, j'ai eu un boulot dans une entreprise de 
bâtiment. C'était pas payé bien cher, mais le chef n’était 
pas trop emmerdant. 

Dans l’entreprise, il y avait beaucoup d’Arabes, de 
Portugais et d’Espagnols. Dans le bâtiment, on ne trouve 
pas tellement de Français. En général, ils sont chefs 
d'équipe, ils sont là juste pour vérifier ce qu’on fait. 

Il y avait aussi d’autres créoles avec moi : quatre | 
Réunionnais et un Martiniquais. On était logés tous dans la 
même baraque. 

Les Arabes et les Portugais, ils nous aimaient bien | 
parce qu’on travaillait avec eux et qu’on faisait le même 
boulot. Et puis ils sont comme nous, et c’est peut-être 
même pire pour eux, surtout ceux qui viennent d’arriver et | 
qui ne savent pas un mot de français. Il y en a qui font | 
vraiment pitié. Nous, on ne parle pas le français, mais on | 
comprend ce qu’on nous dit. 

Ils venaient parfois nous voir pour qu’on leur apprenne 
à monter un mur, à serrer des boulons, des trucs comme 
| ça. Certains parmi eux étaient du métier, mais il leur 
manquait les outils qu’il fallait. C’est pas qu’il y en avait 
pas, mais ils savaient pas où étaient planqués ces outils. Et 
s’ils vont prendre ceux d’un type, ils se font engueuler. Par 
contre, quand ils viennent nous voir, nous on leur dit : | 
«Tiens, prends ce marteau ou serre ce boulon », et ils sont | 
contents avec nous. 


Un matin, je m’en vais pour prendre le boulot. J'arrive 
devant le bureau de pointage, il y a quelque chose de 
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bizarre : personne ne pointe et ils sont tous assis là, par 
terre. Je fais comme eux, je les entends parler de grève. 
La grève, qu'est-ce que c’est que ça encore, je me dis. 
Les délégués syndicaux nous expliquent que ça fait trois 
jours que les étudiants sont en grève, on doit les soutenir 
parce que c’est la grève générale. Il faut arrêter le travail, 
il faut faire grève comme tout le monde parce que la grève 
à l’air de tenir. En fin de compte, j'ai pas cherché à 
comprendre, j’ai compris c’est la grève. 
Les Portugais viennent nous voir : «Alors camarades, 
qu'est-ce qu’on fait, on ne travaille pas ? » On leur dit : 
ll «On ne sait pas, on a entendu parler de la grève. » Le 
M matin, on avait entendu à la radio une histoire de grève 
‘l générale. Mais on n’y a même pas fait attention. On a bu 
cl notre café comme d’habitude et on s’est préparés pour aller 
pl. | au boulot. Et puis quand la sirène a sifflé, on y est allés. 
All Les Arabes nous demandent à nouveau ce qu’on fait. 
| On leur dit : « C’est la grève, on ne travaille pas. » 
| Après les discours des délégués, tout le monde est 
rentré chez soi. A midi on écoute la radio, la grève 
continue. 


L’après-midi, on est allés se promener en ville. A 
Nantes, il y a beaucoup d’ouvriers, il y a un chantier 
naval, des grosses entreprises de bâtiment comme Bati- 
gnolles, il y a Sud-Aviation, etc. Et il y a aussi pas mal de 
monde qui s’occupe des histoires de syndicat. 

Les ouvriers du bâtiment, de la métallurgie et tout ça, 
ils se sont réunis et ils ont fait un défilé. Nous, on était 
allés faire un tour du côté du chantier naval pour voir les 
bateaux, quand on est tombés sur ce défilé. On n’était pas 
pressés de rentrer, on avait tout notre temps, alors on s’est 
arrêtés un moment pour regarder le défilé. Et puis on a 
aperçu un type qu’on connaissait : c'était un Français qui 
travaillait sur le chantier avec nous. Il nous demande si on 
vient défiler. On dit : «Non, on va se promener. » Il nous 
dit de venir avec lui, comme ça on fera la troupe. Tu parles, 
les trois zigotos qu’on était, quelle troupe on va faire ? Il 
ne voulait plus nous lâcher : «Si, si, venez y'a beaucoup 
de monde qui y va. » En fin de compte, on a fait un bout 
de chemin avec lui et puis on s’est taillés. 


Le lendemain, on se réveille comme d’habitude. On va 
voir ce qui se passe dehors, il y a presque personne et les 
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quelques mecs qui sont là ne bossent pas de toute façon. | 
Qui c'était ces mecs ? Les Portugais. Ils viennent vers nous | 
et nous demandent si on va travailler. On dit qu’on ne sait | 
pas, qu’on attend un peu. Un chef arrive, il veut bien nous | 
laisser travailler, mais il ne nous le conseille pas parce | 
qu’on risque de se faire taper sur la gueule : il y a des | 
piquets de grève. 

C'était pas de la blague ! Il y avait des piquets de grève 
partout et ils faisaient des rondes sur les chantiers. T’avais 
pas intérêt à ce qu'ils te trouvent en train de bosser, ils | 
cognaient sec. Tout près de notre chantier, ils ont vu des | 
Portugais qui travaillaient sur un échafaudage. Ils sont 
allés les chercher, ils leur ont dit de descendre. Les 
Portugais, ils sont vite-descendus ! 


Nous, on allait prendre notre bain sous la bétonnière. 
Il y avait un gros tuyau qui amenait l’eau pour faire le 
béton : on se lavait là-dessous. C’est pas qu’on n’avait pas 
d’eau dans la baraque, mais il n’y avait qu’un évier 
minuscule. C’était même pas un lavabo. On se lavait dehors, 
derrière la baraque. On se servait d’une petite cuvette en 
plastique et on demandait à quelqu'un qui se trouvait à 
l’intérieur de la baraque de nous la remplir. A chaque 
fois, il nous fallait au moins cinq cuvettes d’eau. On était 
entre hommes, on s’en foutait. Si on était à poil, c'était 
pas grave. Sous la bétonnière c’était plus commode pour se 
laver, on pouvait s’arroser au jet d’eau. 

Un jour, on s’est fait prendre sous cette bétonnière. Ils 
voulaient nous tabasser parce qu'ils croyaient qu’on 
prenait une douche après le boulot. Ils nous ont dit : 
«Qu'est-ce que vous foutez là, vous savez pas que c’est la 
grève ? » On leur a répondu : «On sait bien que c’est la 
grève. Ça fait cinq jours qu’on fait la grève, qu'est-ce que 
vous voulez de plus encore ? » Les types du piquet de 
grève, ils avaient un brassard C.G.T. sur le bras. Ils ne 
nous croyaient qu’à moitié, ils ont dit : «Faites attention ! 
On ne veut pas vous voir traîner sur le chantier. C’est la 
grève en ce moment. » Il s’en est fallu de peu pour qu'ils 
nous cognent ce jour-là. 


Un jour, on entend quelqu’un frapper à la porte. On 
| ouvre pour voir qui c’est. C’est quelqu’un qu’on n’a jamais 
vu. Il nous dit : «Bonjour messieurs. » On lui dit bonjour 
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et puis on se tait, on attend qu’il nous dise quelque chose. 
Il nous demande si on est des Arabes. On dit non, et puis 
juste à ce moment Blandi a sorti la tête pour voir ce qui se 
passait. Blandi c’était un vrai Noir. Il a bien compris 
qu’on n'était pas des Arabes. Il a commencé à nous 
expliquer qu’il était curé à l’église Saint-Nicolas et qu’il 
venait voir ici comment que ça se passait avec la grève. Il 
vient voir s’il ne nous manque rien. 

On lui dit d’entrer. On était contents de trouver 
quelqu’un à qui parler. Parce que c'était pas marrant de 
radoter toujours les mêmes histoires entre nous. On lui a 
offert à boire et il nous a expliqué qu’il aimait discuter 
avec les étrangers, les Portugais, les Arabes. Mais c’est la 
première fois qu’il discutait avec des Noirs. Il nous 
demande ce qu’on pense de la grève et puis si on n’a pas 
d’emmerdements. Des emmerdements, on en avait plein. 
A cette époque, j'avais pas un rond. Je venais juste d’arriver 
à Nantes, c'était vers le mois de mars. J’envoyais un petit 
mandat à ma famille. Moi, la grève ça m’emballait pas 
trop. J'étais un peu d’accord avec les Portugais qui 
voulaient travailler. Je voyais déjà la fin du mois arriver et 
mes poches qui seraient vides. La grève c’est bon, mais si 
c'est pour avoir le ventre vide, ça peut pas aller. Alors, 
pour être emmerdé, ça je l’étais. 

Il nous dit qu’il ne peut pas nous donner du fric. Il 
peut nous aider, par exemple s’il nous manque un bout de 
pain, un peu de sucre, des petites conneries comme ça. 

Après, il nous a demandé si on était chrétiens. On lui a 
répondu oui. «Eh bien, il faut venir à la messe un jour », 
et il nous a aussi invités à venir le voir chez lui. 

Le dimanche suivant, on est allés faire un tour à la 
messe. C'était la deuxième fois que j'allais à la messe 
depuis que j'étais en France. La première fois, c'était 
quand j'étais à l’armée. Jy étais allé avec des copains. 
Mais dans l’église, un des copains, sa gorge lui a gratté et 
il a toussé. Les gens se sont retournés vers lui. Quand on a 
vu Ça, on n’a pas pu s’empêcher de rire. Ce qui fait qu’on 
nous a alors regardés avec de gros yeux. Depuis, on n’y 
avait plus mis les pieds à l’église parce qu’on se disait que 
les gens nous regardaient trop d’un sale œil. 

Là, dans cette église de Saint-Nicolas, tous les quatre 
on avait l’air plutôt folklorique. On est allé à la messe, 
mais c’était pas pour aller prier, c’était pour pouvoir aller 
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ensuite chez le curé, discuter un peu avec lui. Le curé, il 
était vraiment content de nous voir. 

A partir de ce moment-là, il a pris l’habitude de venir 
nous voir assez souvent sur le chantier. Nous, on l’estimait 
et pourtant on peut dire qu’on n’avait aucun point 
commun avec lui. 

Il nous racontait beaucoup de choses sur la grève, sur 
les autres ouvriers. On l’écoutait. Et puis, un jour, il nous 
a invités à venir à une réunion de la Jeunesse ouvrière 
chrétienne. On y est allés, on était contents. C’est comme 
ça que j'ai compris ce que ça voulait dire le syndicat, la 
grève et tout ça. Grâce à ce curé. 


Un beau jour, un délégué syndical est venu nous voir. 
Là, avec ce que le curé nous avait dit, avec le baratin que 
le délégué n’a pas manqué de nous débiter, on a pris notre 
carte. 

Et puis je me suis souvenu que Belin m'avait dit que 
c'était plus la peine de venir le voir. Alors j'en ai profité 
pour prendre cette carte du syndicat. Je me disais : «S’il y 
a quelqu’un qui veut me faire chier, comme certains ici 
ont l’habitude de faire chier les Noirs, eh bien je ne veux 
plus passer pour un couillon. S'ils m’emmerdent, je vais 
voir le délégué, je lui dis de m’emmener voir le syndicat. » 


La grève a duré environ un mois et demi. Toute la 
journée on était là, assis, on bavardait un peu, on écoutait 
les quelques disques qu’on avait. Les pauvres disques, à 
force de les passer sans cesse ils se sont rayés. On n’avait 
même pas l’idée d’acheter un journal pour lire. De temps 
en temps, on allait se promener, c’est tout. 

Comment on a repris le travail, je m’en souviens plus. 
On avait eu une augmentation et on nous avait aussi 
promis un bleu de travail et des chaussures. 
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Un copain que j'ai perdu 


Je suis resté trois ans à Nantes. Je commençais à y voir 
un peu plus clair. J’ai même fait un brin de causette avec 
une fille française. Jétais content, j'ai cherché une 
chambre. Je me disais : si ça marche, je ne suis pas encore 
devenu gâteux ! J'avais un peu d’argent, j'ai acheté deux 
casseroles, un petit réchaud pour faire la cuisine, je 
m'installais pour vivre en ménage à la façon créole. Mais 
ça n’a pas marché. Je suis resté seul jusqu’au moment où 
j'ai trouvé un copain réunionnais. 

Il venait juste de sortir du centre de F.P.A. Il était | 
dans le même cas que moi, il était venu en France | 
parce qu’à la Réunion il ne trouvait pas de travail. Les 
mecs du Bumidom l’ont envoyé à Nantes pour apprendre à | 
travailler. On lui avait dit qu’une fois terminé les six mois | 
de stage à la F.P.A. on lui trouverait du boulot. Manque | 
de pot, il a fait ses six mois, il a été reçu à l’examen, et ça | 
j'en suis sûr, j'ai vu son C.A.P. provisoire, et voilà qu’au | 
centre on l’a foutu à la porte. On lui a dit de plier bagage 
parce qu’il y avait d’autres jeunes qui venaient prendre sa 
place et son lit. Il était comme un chien pris dans un 
arrosoir, il ne connaissait personne à Nantes, toute sa 
famille était à La Réunion. 


Encore heureux qu’un jour, un matin, comme ça, il est 
tombé sur moi. Il ne savait pas qui j'étais, moi non plus je 
ne le connaissais pas, j’ai pas tellement fait attention à lui. 
Simplement il est venu me demander du feu et puis il me 
questionne, en français, si je vais au boulot. Jai dit oui, | 
mais il avait à peine terminé sa phrase que je me suis dit : | 
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«Tiens, ça c’est sûrement un compatriote », et je lui ai 
demandé s’il était réunionnais. 

Nous avons bavardé un peu, il m’a raconté ses 
emmerdements. Ça m'a fait me souvenir du temps où 
j'étais dans la merde. Je lui ai dit : «Là je m’en vais au 
boulbt, mais attends-moi ici jusqu’à ce soir, on pourra 
causer plus longtemps. » Toute la journée, je n’ai pas cessé 
de penser à ce mec-là. Le soir, on est allés chez moi, on a 
bavardé, j'ai compris sa situation. Je lui ai dit : «Tu peux 
rester quelque temps chez moi si tu veux. » 

On a vécu ensemble pendant quatre mois à Nantes. 


j' Le matin, pour aller au travail, je prenais le bus. Je 
5 | voyais tout le monde dans le bus qui lisait le journal. Je 
| me suis dit : «Merde alors, moi aussi je suis capable de 
hi! | lire. » C’est comme ça que j'ai commencé à acheter le 
pl | journal le matin. Je ne lisais que les pages sportives 
gl | d’ailleurs. 
HN Un jour, j'ai lu les petites annonces, j'ai vu que 
| Simca-Chrysler embauchait. La paie n’était pas dégueu- 


D, | lasse et puis il y avait tout un baratin sur les avantages 
D | sociaux, la cantine et tout ça. Je lis l’annonce une 
1 deuxième fois et je me dis que c’est peut-être une bonne 
à affaire : à l’usine, on travaille à l’abri du vent et de la 


pluie. Fai montré le journal à mon copain, je lui ai dit : 
«Et si on écrivait, on verra bien ce qu’ils nous diront. » 
Trois semaines après, on a reçu la réponse, ils nous 
disaient de nous présenter à leur bureau à Poissy. On n’a 
pas cherché à savoir si on y gagnait ou si on y perdait. On 
a pris notre compte. 


Le lendemain, on descend à Paris, décontractés, sans 
soucis: On arrive à la gare Montparnasse, on met nos 
valises à la consigne, on casse la croûte et on cherche une 
chambre d’hôtel pour la nuit. | 

J'avais déjà vu Paris quand j'avais été libéré de 
l’armée, mais je n’avais pas pu visiter Paris comme il faut. 
Je me suis dit : «Là il faut que profite de l’occasion. » On 
est arrivé un samedi. Au foyer réunionnais (40), on a 


(40) Foyer réunionnais : c’est la Maison de la Réunion qui se trouve rue Gauthey, dans 
le 17° arrondissement à Paris. Dans ce foyer contrôlé par Debré et ses hommes de confiance, 
les Réunionnais peuvent se rencontrer, jouer aux cartes, boire, manger, etc. 


176 


UN COPAIN QUE J'AI PERDU 


trouvé deux filles créoles. Elles nous ont emmenés au 
restaurant, au bal, à l'Olympia. Elles nous ont emmenés | 
partout. On ne regardait pas à la dépense, on se laissait 
mener, l’affaire était dans le sac. | 
Le lundi matin, on va chercher nos valises à la consigne. 
Le copain, il me fait : 
— Ecoute, tu vas pas me croire, mais j'ai plus un 
rond. 
— T'es fauché peut-être, mais t’as encore de quoi | 
payer ta consigne, j'espère. 
Mais il était complètement raide. Moi, il me restait une 
vingtaine de mille francs peut-être. C'était une chance. 
Finalement, on a décidé de laisser nos valises à la 
consigne. 
On a pris le train pour aller à Poissy. On arrive là-bas, 
on entre dans le bureau avec notre lettre et tous nos 
papiers. Quelqu’un nous reçoit, prend nos papiers et nous | 
dit qu’il faut aller voir un médecin, et il nous donne aussi 
un papier pour aller dans un foyer à Mantes-la-Jolie. Il 
nous dit de revenir dans quinze jours avec le certificat 
médical. 
On a dit oui, mais ça m’a découragé et foutu en rogne. 
Sur la lettre, ils vous disent de venir à Poissy. Vous 
arrivez, ils vous disent d’aller voir un médecin, d’aller voir 
à Mantes, et moi je ne sais même pas où ça se trouve 
Mantes. 
On est retournés à la gare de Poissy, on a demandé 
comment faire pour aller à Mantes. Le chef de gare nous a 
expliqué. À Mantes, on nous a dit que c'était à cinq 
kilomètres de la gare. On a été obligés de prendre un taxi. 
Le mec du foyer, il nous dit qu’il nous fait visiter, mais 
qu’il ne nous prendra qu’une fois qu’on sera embauchés. Je | 
lui dis que c’est le bureau de Poissy qui nous a envoyés ici. | 
| Il prend le papier et nous répète que c’est un bon pour | 
| visiter le foyer, il ne peut pas nous prendre. Dès qu’on | 
commencera à travailler, on pourra venir, il nous garde | 
une chambre. | 
Là, pour commencer, on est tous les deux sans travail 
et on est à la rue. Le train, le taxi, il faut débourser de 
notre poche. Les 20 000 francs, ça file. De penser à tout 
ça me rendait fou de colère. Jai dit au copain : «Va voir 
le médecin, retourne voir à l’usine si tu veux, mais moi 
c’est fini. » 
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Il commençait à faire nuit. On est allés à la gare et puis 
on s’est dit : de toute façon, qu’on soit ici ou à Paris c’est 
du pareil au même. On n’avait pas de maison à Paris non 
plus. On a dormi sur place, dans la salle d’attente de la 
gare, sur le quai. 


Le lendemain, on est redescendu à Paris. On a réussi à 
trouver un hôtel à 2 000 francs la chambre. 

On se levait à 6-7 heures le matin. Première chose 
qu’on faisait : aller acheter le journal. Il n’était même plus 
question de boire le café le matin. Si, moi j'en buvais 
parfois, mais lui non. Il était encore un gosse : si je lui 
donnais un franc, il aurait été capable d’aller jouer au 
flipper avec. 

On lisait les annonces, on notait les adresses et puis je 
lui donnais quelques tickets de métro. Avant de quitter 
l'hôtel, il fallait payer d’avance la chambre pour la 
journée. Je lui dis : « Bon, on se retrouve ce soir. » Il me 
demande : «Tu prends quel métro, toi ? » Je lui réponds : 
«Moi, je vais prendre le métro loin là-bas. Tu te 
démerdes, moi je t’ai pas demandé de me suivre. 
Maintenant, écrase. » Je m’en vais de mon côté, lui du 
sien. 

Sur le journal, je vois au moins cinquante places de 
travail. Quand j'y vais, on me dit que c’est trop tard, on 
n’embauche plus. Je suis sûr qu’on me prenait pour un 
voyou ou un bougnoule. Ça se comprend aussi : j'étais 
venu à Paris avec mon joli costume, mais si tu voyais dans 
quel état il était ! Tu passais à cinquante mètres, Ça 
sentait la transpiration. Quant à la chemise, m’en parle 
pas : le col était devenue noir comme du charbon ! 

Le midi, j'avais même pas le temps de manger. Il 
fallait que je cherche du travail. Le soir, je passais à 
l’épicerie, j'achetais du boudin ou du saucisson, et puis 
une baguette. Les restaurants, c’est pas ce qui manquait, 
mais j'étais bien obligé de me serrer la ceinture. 

Arrive le dimanche, on est toujours sans travail. Il me 
reste plus beaucoup de fric. Je commence à faire un peu la 
gueule. Jétais d’accord pour le dépanner le copain, mais il 
fallait qu’il fasse un effort de son côté, qu’il se démerde un 
peu. Mais, lui, il foutait rien, il attendait tout de moi 
maintenant. Il me prenait pour son père ! Et puis j'étais 
en boule contre lui parce que j’aurais bien voulu aller faire 
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un tour au foyer réunionnais. Je me disais que j’avais pas 
mal de copains là-bas. Il aurait suffi que je leur explique 
dans quelle merde j'étais pour qu’ils me dépannent. Mais 
je ne peux pas y aller : il est là, lui. Je sais qu’aujourd’hui, 
dimanche, le mec il va pas me lâcher d’un pas. Je suis 
resté à l’hôtel et je n’ai fait que dormir. 


Un jour, je me demande comment il s’est démerdé, il 
vient me voir et il m’annonce qu’il a trouvé du boulot. Je 
lui fais : «Ah bon ? » Il m’explique qu’il est allé voir son 
cousin qui travaille au Bumidom et il lui a filé un travail 
comme plombier à Nanterre. Il lui a payé en plus le 
restaurant à midi. J’étais en rogne quand il m’a dit ça. 
J'étais prêt à me bagarrer avec lui. Il suffisait d’un rien 
pour que je lui saute dessus ! Il me raconte qu’il a bouffé 
de la cuisine réunionnaise au restaurant. Tu parles, quelle 
cuisine réunionnaise ? J'en étais au point de ne plus 
vouloir le croire, même si je savais qu’il disait la vérité. 
J'étais devenu méchant. Il m'avait rendu jaloux parce qu’il 
avait réussi à trouver un job avant moi. Je lui dis : 

— Bon, eh bien, tu peux t’en aller, maintenant ! 

— Oui, mais où est-ce que jirai, je suis toujours 
fauché. 

— Et pourquoi t’as pas demandé du fric à ton 
cousin ? 

— Il aurait refusé. 

— Non, il t’aurait filé du fric, il fallait dire que t’étais 
dans la merde. 

Mais ça, il voulait pas le dire à son cousin, il avait 
sûrement honte de le dire. 


Celui-là, il est parti, je ne l’ai plus jamais revu. Deux 
bons copains comme on était, il s’en est fallu de peu pour 
qu’on se tape sur la gueule. 
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Voilà comment les Réunionnais vivent en 
France 


JPétais donc tout seul maintenant à l’hôtel. Deux jours 
après, le bon Dieu m’a pris en pitié. J’écoutais la radio le 
matin quand j'ai entendu qu’on demandait des ouvriers. Il 
fallait se présenter à l’ Agence nationale pour l’emploi. 

Jy suis allé. On m'’a envoyé voir un type. Il y avait du 
boulot à faire dans un grand théâtre à Paris même. Le 
type, il me dit qu’il a du travail pour un mois ou deux, 
mais pas plus. Et puis c’est pas bien payé : 4,20 francs de 
l’heure. Je gagnais 4,80 francs à Nantes, je me disais qu’à 
Paris je me ferais au moins 5 ou 6 francs de l’heure. 

— 4,20 francs, c’est pas terrible, hein ! 

— Ça fait rien, je prends. 

— Vraiment ? C’est 4,20 francs, pas plus, ça fait pas 
beaucoup par mois. 

— Tout m'intéresse en ce moment. 

Qu'est-ce que je peux faire, je ne peux pas rester sans 
travail. Mon portefeuille commence à crier au secours. 

On m’a pris comme aide-monteur en chauffage central. 
Le boulot était dur et ça se passait à la cave, dans la 
chaufferie. Il fallait remplacer toute la tuyauterie d’eau 
chaude parce qu'il y avait des vieux tuyaux pourris qui 
fuyaient. 


Je ne pouvais plus rester à l’hôtel : c'était trop cher 
pour moi. J’ai demandé une journée à mon chef pour aller 
voir le Bumidom afin d’obtenir un logement. Là-bas, une 
demi-journée de perdue rien que pour attendre leur bon 
vouloir. Ils m’ont envoyé dans le bureau d’une femme. Elle 
me reçoit et me demande ce que je veux : «Excusez-moi 
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madame, je suis venu demander au Bumidom un endroit 
pour dormir. Je suis à l’hôtel, mais je ne peux pas payer 
trop cher. » Cette femme m’a engueulé comme du poisson 
pourri parce que, avant j'étais à Nantes et que j'étais venu 
chercher du boulot à Paris. Quand elle a eu dévidé son 
sac, elle m'a dit qu’il n’y avait rien à faire avec moi, qu’on 
était tous les mêmes et que j'avais qu’à aller à la Maison 
de La Réunion si je voulais. 


FPy suis parti. Je rentre : il y avait deux femmes 
réunionnaises avec un métropolitain. Je leur dis 
«Bonjour, je viens de la part du Bumidom pour avoir une 
chambre où dormir. » Ils ont secoué la tête, m'ont 
demandé si j'étais en France depuis longtemps, si 
j'habitais à Paris et qu'est-ce que je faisais comme travail. 
Je leur explique tout le malheur que je suis en train de 
vivre. Ils me prennent en pitié et me donnent cinq 
adresses, mais il n’y en avait aucune dans Paris, c’était 
rien qu’en banlieue. Je leur demande de m'expliquer 
comment il faut faire pour y aller. Ils me disent de 
prendre le train, tout ça. 


Je suis allé voir à deux adresses le jour même. A la 
première c'était un foyer pour jeunes filles, à l’autre c'était 
complet. Jai repris le train, tard dans la soirée, pour revenir 
sur Paris, j’ai pris le métro et je suis retourné à mon hôtel. 
Quand je suis arrivé, je peux te dire que je n’avais même 
plus la force et le courage d’aller pisser. Je suis tombé sur 
le lit tout habillé, avec mes godasses, tout. Le sommeil m’a 
écrasé. Je ne me suis réveillé que le lendemain à 6 heures. 


FPai recommencé à me démener pour trouver un foyer. 
Je suis parti voir mon chef avec mon papier et je lui ai 
redemandé une journée. II m'a laissé partir et il m'a même 
donné une autre adresse au cas où j'aurais le temps d’y 
passer. Je suis allé aux trois autres adresses que la Maison 
de La Réunion m'avait données. J'arrive : il y en avait deux 
où c'était complet, et à l’autre ils ont trouvé que j'étais 
trop vieux. 


Je me suis dit : «Là vraiment, je suis complètement 
enfoncé dans la merde. » Je rentre dans un café, je bois un 
coup et je réfléchis : «Tous ces foyers-là, c’est la mafia. » 
Et puis je me suis dis : «Je vais quand même aller voir à 
l’adresse que mon chef m’a donnée. » 
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Jarrive là-bas. Il y avait quelques jeunes mecs avant 
moi qui attendaïent. Je fais comme eux, je m'assieds 
et j'attends mon tour. Quand ça a été à moi, le type 
m'a demandé ma carte d’identité. Il me demande 
quand je veux rentrer. Je dis tout de suite. Il me répond 
d’accord, mais l’ennui c’est que, pour rentrer au foyer, il 
ne faut pas avoir plus de vingt-cinq ans, et jen ai 
vingt-six. Et puis il faut un certificat de l’employeur et un 
mois de loyer d’avance, c’est-à-dire 38 000 francs. 
Jexplique mon cas. Le type me dit : «D’accord, viens | 
dans trois jours avec 38 000 francs et le papier, mais | 
surtout l’argent, le certificat peut attendre. » Tout ce que 
je pouvais faire, c'était fermer ma gueule et écouter ce | 
qu'il me disait. Les 38000 balles comprenaient le | 
logement, un repas seulement, le soir, et pas de repas les 
dimanches et jours fériés. Je suis resté six mois là-dedans. 


Le boulot, ça allait. Je m’entendais bien avec les autres | 
ouvriers. J’étais aide-monteur, mais j’ai appris à souder et, | 
sur la fin, j'arrivais à faire le boulot qu'ils faisaient. Ils | 
m'ont poussé à apprendre la soudure, à suivre des cours 
du soir dans une espèce d’école. 

Tous les matins, j'allais chercher à boire. Ils s’arran- 
geaient pour que ce soit toujours moi qui y aille, parce 
qu’ils savaient que, toute la journée, je respirais de la 
poussière de plâtre et qu’il faisait chaud dans la cave. Ils 
étaient vraiment impeccables avec moi. 

Ce travail provisoire a quand même duré cinq à six 
mois. Sur la fin, il n’y avait plus tellement de boulot, 
mais, eux, ils faisaient durer le plus longtemps possible : 
c'était toujours ça de pris sur le compte du patron ! Tous 
les mois, il y avait quelqu'un qui venait faire l’inspection 
du chantier. Une fois, l’inspecteur arrive et dit : «Le 
travail est bientôt fini, il faut le renvoyer, le petit, on n’a 
plus besoin de lui. » Le chef de chantier il a dit : « Non, 
on va pas le renvoyer, c’est un bon gars, il est courageux, 
il faut le garder. » 

Ils m'ont gardé ainsi pendant un mois encore et ils 
m'ont proposé de venir avec eux à Limoges. 


Un jour, le directeur du théâtre a découvert que son 


radiateur fuyait. Il fallait purger le radiateur et en changer 
quelques éléments. Le lundi matin, j'arrive au boulot, les 
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autres ils sont pas là. Comme ils habitaient à Limoges, ils 
prolongeaient un peu leur week-end, et puis de toute façon 
il n’y avait pas grand-chose à faire. Moi, je m’emmerdais 
comme c’est pas possible, je me suis dit : «Tiens, je vais 
regarder ce radiateur. » C'était pas mon boulot, car après 
tout qu'est-ce que j'étais ? Manœuvre simplement. Mais 
c'était histoire de faire quelque chose. Je prends la Clé, je 
démonte le radiateur. Je l’ai réparé. Le directeur, il était 
très content. Il m’a dit qu’il avait aussi une maison de 
campagne, qu’il m'emmènerait un jour là-bas : il v avait 
aussi des radiateurs à bricoler. On était là en train de 
discuter de questions de boulot, qu’il fallait que je parte 
pour Limoges et que ça m’embêtait un peu, quand il m’a 
dit : «Mais on embauche au théâtre en ce moment. » Si je 
voulais rester travailler là, je n’avais qu’à aller à la Bourse 
du travail. 

Jy suis allé On m'a demandé si j'avais ma carte 
C.G.T. Jai dit : «Oui, mais ça fait longtemps que je n’ai. 
pas payé les timbres, depuis six mois au moins. » Le mec, 
il m'a dit qu’on n’embauchait que ceux qui avaient leur 
carte du syndicat C.G.T. Je pouvais pas faire autrement 
que de prendre la carte. 


a — 


POV PE, LHONMATU WEUE 


À force de travailler, j'ai réussi à ramasser un peu 
d’argent. J'en avais ras-le-bol du foyer. J'ai commencé à 
chercher une chambre, une vraie piaule à moi. Je suis allé 
voir une agence immobilière. Il y avait une chambre à 
louer à Belleville. Pour avoir cette chambre minuscule, il a 
fallu que je donne encore une tapée d’argent. Si bien que 
je me retrouvais encore une fois sans un rond. 

Il a fallu aller voir l’E.D.F. pour avoir l'électricité et le 
gaz. Je suis resté sans lumière pendant une semaine, et je 
n'avais même pas le gaz pour me faire chauffer une 
gamelle ou pour me laver un peu la figure. Le propriétaire 
de la chambre m'a dit qu’il fallait prendre une assurance. 
J'ai accepté, si bien que tout m'est tombé sur le dos en 
même temps. Tu te casses le tronc du matin au soir pour 
ramasser un peu de fric, mais ça te file entre les doigts. 

L'hiver, j'avais un chauffage à gaz : une bouteille ne 
me faisait pas huit jours. Si le gaz s’arrêtait un samedi soir 
ou le dimanche dans la journée, j'étais foutu, il fallait 
rester dans le froid pendant trois jours, parce que le 
magasin n’ouvrait que le mardi matin. Le mardi, j'allais 
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au boulot de bonne heure : le soir, en rentrant à 6 heures, 

la première chose que je faisais, c'était de prendre la 

bouteille vide sur l'épaule, de faire à peu près huit cents 

mètres pour en acheter une pleine, la mettre surl’épaule et 

la rapporter chez moi. Comme l'ascenseur datait de | 
Mathusalem, il arrivait souvent qu’il tombe en panne et | 
j'étais alors obligé de grimper les sept étages à pied. Et | 
puis il faisait froid. Quand tu arrives là-haut, ton linge est | 
trempé de sueur, tu es essoufflé comme un chien qui a 
couru après des lièvres toute la journée. 


Jai mis longtemps à trouver une petite femme réunion- | 
naise. Nous nous sommes mis en ménage et peu de temps | 
après nous nous sommes mariés, toujours dans la même | 
petite chambre. Nous avons eu un enfant. Javais fait une 
demande à la mairie pour avoir un logement. Mais 
j'attends encore. Quand Tantine (41) a eu l’enfant, j'ai été | 
obligé d’en informer l’assistance sociale. Je lui ai raconté | 
qu’on était dans la merde. Trois mois plus tard, elle m’a 
dit que si on voulait aller en banlieue, il y avait un 
appartement pour 45 000 francs par mois. Il fallait donner 
trois mois d’avance. Qu'est-ce que tu veux, tu as besoin, 
tu le prends. Je me suis débrouillé à droite et à gauche 
afin de réunir l'argent nécessaire pour rentrer dans 
l’appartement. 

Tantine et moi, on était contents. On a été obligés de 
prendre un crédit pour pouvoir aménager un peu notre 
appartement. Quatre mois après que nous avons eu ce 
nouveau logement, un grand camarade à moi a trouvé un 
travail pour Tantine. Là il fallait qu’elle se lève à 4 heures 
et demie le matin pour réveiller le gosse, pour le laver, lui 
donner le biberon et puis l'emporter avec nous dans le 
train. Encore heureux, là où travaille Tantine, il y avait 
une crèche pour garder les marmots. | 

Le gosse tombait souvent malade. Pour aller au travail | 
il faut marcher vingt minutes à pied jusqu’à la gare, puis 
il y a un quart d’heure de train, puis une demi-heure de 
métro. Tantine commence le travail à sept heures, il faut 
qu’elle arrive une demi-heure à l’avance pour déposer le 
gosse à la crèche, et le soir, même topo. Tu peux voir | 
comme c’est marrant d’avoir un môme sur les bras. 


(41) Tantine : terme affectueux pour désigner une compagne. 
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Le dimanche, il n’y a qu’un train toutes les demi- 
heures et un métro tous les quarts d’heure. Ce jour-là, tu 
es obligé de poireauter pour avoir un transport pour aller 
au boulot et pour rentrer chez toi le soir, sans compter les 
emmerdements que tu as dans ton travail. 


Surtout moi, là où je travaille, il n’y a que des 
Français. Les premiers temps, ils essayaient de me faire tour- 
ner en bourrique, ils m’appelaient «p'tit négro », «p'tit 
Noir ». Ça fait deux ans et demi que je travaille avec ces 
salauds-là. Plus d’une fois, j'ai eu envie de leur flanquer 
un coup de couteau dans le ventre, au lieu de faire mon 
boulot. Mais je me disais que je n’étais plus tout jeune, 
que j'avais un gosse et une femme à soigner. Si jamais je 
loupais mon coup, ils ne me feraient pas de cadeau et puis 
j'aurais tout un tralala avec la justice et tout ça. Si bien 
que, quand ils m’emmerdent, je les envoie tous chier. 
Leurs injures, leurs saloperies, ils peuvent se les garder. 


Quand ïls se réunissent avec le syndicat C.G.T., je 
vois que ces Français-là, ce sont de ces gens qui n’ont pas 
cinq boutons à leur braguette. Le délégué du syndicat, un 
jour il te dit une chose, le lendemain il te dit tout le 
contraire. Là où je travaille, le syndicat il est tout juste 
bon à ramasser de l’argent tous les mois avec ses timbres. 

Une fois, je suis allé à la Bourse du travail pour 
demander un renseignement. Pour commencer, ils m’ont 
pris pour un imbécile. La première chose qu’on m'’a 
demandée, c’est si j'avais ma carte. Je l’avais, mais il me 
manquait un timbre, en plus c’était le timbre du mois en 
cours. Ils m'ont fait la morale avec leur politique de 
cochon et puis ils m’ont dit : «Si tout le monde fait comme 
toi, les employés du syndicat n’auront plus leur paie. » 
Tout ce que j'ai compris, c’est que cette bande de 
zigotos ne savent que gratter leur cul sur une chaise 
derrière leur bureau et vivre sur notre courage. Si on 
m'était pas là pour les entretenir, toute cette bande de 
mecs crèverait. D’abord dans leur main ils ont une plume 
et dans leur bouche ils n’ont que des mensonges. C’est les 
plus grands voleurs qui existent sur terre. Quand je suis 
sorti de leur bureau, j'étais fou. La transpiration me 
coulait dans le dos tellement j'étais en colère. 

Je te le dis, mon frère, il y a le Bumidom, et puis il ya 
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la Bourse du travail. Quand tu rentres là-dedans, tu te 
trouves nez à nez avec tes bourreaux. 


Le Bumidom, il te balance une place de travail, mais 
dégueulasse. Il n’envoie jamais les Réunionnais là où il y a 
des boulots intéressants. Je n’ai pas trouvé encore un seul 
Réunionnais que le Bumidom a placé quelque part et qui y 
est resté. 

Il y a des endroits, chez Renault par exemple, où tu 
peux monter de grade assez rapidement si tu te débrouilles 
bien. Mais seulement il faut que tu la boucles, il faut tout 
voir, mais ne rien dire. Parce qu’il y a des surveillants et 
tout ça. Tu sais, dans ce genre de boîte, quand tu parles 
avec quelqu'un, tu fais attention à ce que tu dis. Comme 
on dit : les murs ont des oreilles dans ces usines. 


Voilà comment vivent les ouvriers réunionnais en 
France. Seulement les Français, quand ils vont à la 
Réunion pour travailler, ils veulent même plus retourner 
en France tellement ils sont bien là-bas : le fric et tout, ça 
tombe comme la pluie pour eux. Et puis Debré il raconte 
à tout le monde à La Réunion qu'ici en France on est bien, 
mais il ne dit pas à quel point les gens ici sont racistes. Ils 
rient avec leurs dents toutes blanches, mais leur cœur est 
noir. Ils sont bons par-devant, mais mauvais par-der- 
rière. Quand tu leur dis que t’es dans la merde, ils sont 
contents tellement ils sont jaloux. Pour la plupart, j’en suis 
encore à me demander où ils ont appris à vivre. Ils 
n’aiment pas les Arabes, ils n’aiment pas les Noirs. Nous, 
ils ne peuvent pas nous sentir parce que nous sommes 
Français, mais que nous n’avons pas la peau blanche 
comme eux. 

Partout où tu passes, tu n’entends que ça : la France 
c’est bien, on y trouve du travail. Mais il y a pas mal de 
Français qui sont des salauds qui ne savent pas ce qu'ils 
veulent. Aujourd’hui ils ont besoin de toi, alors ils te font 
mille et une manières. Demain ils passent à côté de toi, 
c’est tout juste s’ils ne te crachent pas dessus. 
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Entretien avec Ah-Kon!, 
l'un des « traducteurs » de Zzsorr Kristian. 


Paris, le 11 juillet 2008. 


Stéphane Hoarau (S.H.) 

Il y a quelques temps de cela, André Robèr — l'éditeur 
— me contactait pour m’informer qu’il souhaitait rééditer un 
texte de la littérature réunionnaise qui lui semblait fondamental, 
puisqu’il s’agit du premier roman écrit en créole de La Réunion : 
Zistoir Kristian, paru chez Maspero, à Paris, en 1977. Dans 
l'optique de ce travail de réédition — qui est aussi un travail de 
militant, puisqu'il consiste à remettre sur le marché un texte 
fortement marqué par son temps et son contexte politique 
— il avait rencontré Christian, l’auteur présumé du livre. Je dis 
« présumé », parce que, comme le sous-entendait la préface du 
livre, Christian n’en est pas le seul auteur. Les « traducteurs », 
vraisemblablement sont à l’origine du projet. Et tu figurais, 
m'a dit André Robèr, parmi ces « traducteurs ». Je lui avais 
donc demandé s’il pouvait me laisser tes coordonnées, et te 
voilà aujourd’hui, trente et un ans après avoir publié ce premier 
texte en créole réunionnais, à devoir en parler à nouveau, ici, 
dans un café à Paris... Mais, plutôt que de te parler tout de suite 
de Zistoir Kristian mème, je voudrais d’abord te poser quelques 


l Respectant le souhait de la personne concernée, sa véritable identité ne 
sera pas divulguée. Il s’agit donc là d’un pseudonyme (choisi par « Ah-Kon » 
lui-même). 
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questions concernant ton parcours : est-ce que tu poutrais te 
présenter et me dire qui tu es, et également, ce qui vous à à 
l’époque motivé, toi et les autres « traducteurs » ? 


Ah-Kon (A.-K.) 

Je suis un Réunionnais d’origine chinoise, j’ai cinquante- 
huit ans. Je suis fils de commerçant, et j’ai fait des études à Paris 
où je suis arrivé à l’âge de dix-sept ans en 1967. J'ai fait des études 
scientifiques et j’ai intégré une des écoles de la fonction publique. 
Je suis donc devenu fonctionnaire. Ca, c’est pour la partie 
professionnelle. Maintenant, je passe à la partie politique. 

J'ai découvert le militantisme à vingt ans, dans les années 
1970, dans la mouvance gauchiste post-soixante-huitarde — 
maoïste pour être plus exact — et j'ai milité avec des étudiants 
de mon âge. Nous avions créé un cercle d’études maoïstes 
avec des connexions idéologiques : évidemment avec les autres 
DOM, mais également avec d’autres pays comme Madagascar, 
Haïti, etc. Et puis bien sûr, en toile de fond, avec le Vietnam, les 
guerres anti-impérialistes, etc. Dans le confit sino-soviétique, par 
exemple, nous avions pris position pour la Chine. C’est donc à ce 
moment que je me suis intéressé à l'écriture du créole... Enfin 
que nous nous sommes intéressés à l'écriture du créole, pour pouvoir 
donner une visibilité à la langue. Et en fait, ça a été pour moi 
comme une reconnaissance identitaire, très forte, puisque cette 
langue n’était pas du tout reconnue, elle était même combattue. 
À cette époque, le statut de langue écrite lui était refusé. Ça a 
toujours été ça ma motivation, et ça le sera toujours je pense : 
lutter contre le déni de lécriture est quelque chose de fortement 
ancré en moi. Il y a beaucoup de gens qui reconnaissent que le 
créole est une langue, mais ils le conçoivent comme une langue 
orale qui ne doit pas s’écrire. C’est quand même un peu étrange. 
Pourquoi s’interdire d'écrire, et par conséquent, de transmettre ? 
Pourquoi interdire d'écrire une langue qui a tant de richesses, 
et qui, surtout, représente pour les Réunionnais un vecteur 
identitaire très fort ? 
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Nous allons justement continuer à parler d’écriture, par le 
biais bien sûr de Zisroir Kristian. Mais avant, je voudrais parler un 
peu du contexte politique de l’époque, de ce contexte politique 
et social que tu viens d'évoquer. Quel était-il, tant au niveau 
régional, national, qu’international ? Je voudrais ainsi revenir sur 
les enjeux locaux, ceux de l’île, croisés aux enjeux nationaux, de 
la France d'alors... Est-ce que tu peux nous dire quelques mots 
à ce sujet et nous raconter comment, dans ce contexte, le groupe 
qui a contribué à l'écriture de Zisroir Kristian est né ? 


A.-K. 

C’est assez simple : c’est un petit groupe d'étudiants 
qui se définissait surtout par son caractère « anti-colonialiste ». 
Dans les années 1970, il y avait la guerre du Vietnam, il y avait de 
nombreuses luttes anti-impérialistes, et la colonisation touchait 
à sa fin. Les décolonisations étaient donc encore très présentes 
dans les esprits, très vivaces... C’était bien évidemment le cas 
à Paris où nous nous étions rencontrés, et où nous pouvions 
rencontrer beaucoup de « camarades », des DOM, d'Haïti ou 


d’ailleurs... 


S.H. 

A cette époque, au moment de l'écriture et de la 
publication de Zistoir Kristian, contrairement aux idées reçues, La 
Réunion n’était pas nécessairement une île isolée : ses leaders 
politiques et ses militants étaient en lien avec d’autres à travers le 
monde, ils luttaient dans une perspective globale. 


A.-K. 

Voilà, c’est ça. C'était en quelque sorte le sentiment 
d’une lutte anti-impérialiste mondiale dont Paris était le creuset, 
puisqu'il y avait là pratiquement tous les intervenants. Tous les 
représentants des mouvements révolutionnaires étaient présents 
à Paris, etil était ainsi possible, au cours de meetings, de rencontrer 
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beaucoup de gens de divers horizons. Cela correspondait à un 
état d'esprit : on ne se sentait pas seul et on avait conscience 
de s'inscrire dans un mouvement mondial. Il n’est plus possible 
aujourd’hui de se rendre compte du foisonnement politique 
d'alors ! C’est ce qui était formidable à Paris dans les années 70. 
C’est cet apport humain qui, moi, m’a le plus marqué. Et en fait, 
tout est parti de là : c’est bien la rencontre d’autres personnes 
qui nous à ouvert les yeux... On s’est aperçu que La Réunion 
m'était pas un cas isolé, que des problèmes similaires se posaient 
dans d’autres pays. Le concept de solidarité était très important 
à l’époque. 


S.H. 


La solidarité avec... ? Qui étaient ces « autres » ? 


A.-K. 

La solidarité avec les peuples qui étaient déjà en guerre 
contre les empires coloniaux : à l’époque, les Vietnamiens, 
les Laotiens et les Cambodgiens étaient bien évidemment en 
première ligne. Et puis, dans une autre mesure, il y avait aussi 
les Antillais et les Guyanais (qui nous étaient les plus proches, en 
raison de problèmes communs). Et il fallait encore compter des 
pays comme Haïti ou Madagascar. On avait donc des relations 
avec des étudiants haïtiens et malgaches par exemple, et on 
patticipait souvent à des manifestations communes. 


S.H. 
C’est dans ce contexte que le projet Zästoir Kristian à 
vu le jour ? 


A.-K 
Oui. C’est bien dans ce contexte que nous avons d’abord 
rencontré Christian. Christian était un ouvrier, mais un « ouvrier » 
au sens noble du terme. C'est-à-dire qu’il n’était pas du tout un 
«intellectuel ». Et d’ailleurs on ne se comprenait pas toujours, 
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on s’engueulait même parfois. Notre manière de concevoir le 
monde n’était pas tout à fait la même : lui il était plutôt terre- 
à-terre. Lui, ce qui l’intéressait, c'était l'amitié, alors que nous, 
ce qui nous intéressait, c'était plus que de l'amitié puisque nous 
étions dans une démarche politisée. Comme le disait le maoïsme 
de l’époque, il fallait avant tout « servir le peuple ». Et comment 
« servir le peuple » ? L'engagement en faveur de la langue créole 
était pour nous une manière de répondre à ce précepte. 


S.H. 

Je vais ouvrir une brève parenthèse pour revenir plus 
précisément sur le cas de Christian. Les lecteurs d’aujourd’hui 
conçoivent Christian non pas comme un individu, mais comme 
un groupe de personnes. Nous savons aujourd’hui que ce sont 
ceux qui se font appeler dans la préface « les traducteurs » 
qui sont à l’origine du projet, et non pas un seul individu. Or, 
Christian était bel et bien un ouvrier réunionnais travaillant en Île 
de France. C’est une personne réelle. 


A.-K. 

En effet, Christian est une personne. Et le livre Zäsoir 
Kristian dit bien son histoire. C’est donc une histoire personnelle. 
Et nos divergences de points de vue dont je parlais tout à l'heure 
résidaient souvent dans la manière d'aborder son propre récit. 
Mais tout est parti de là : de notre rencontre avec Christian. 

Nous lavons rencontré en 1972, lorsque nous allions 
distribuer des tracts à La Maison de La Réunion, rue Gauthey, 
à Paris Nous y allions en général le dimanche après-midi, 
puisqu'il y avait plus de monde qui y passait à ce moment BA. On 
distribuait des tracts à l'extérieur, évidemment, parce qu’il n’était 
pas question d’entrer à l’intérieur. C’est donc à l'extérieur de La 
Maison de La Réunion que nous avons rencontré de nombreux 
Réunionnais — qui avaient envie de parler, ou pas. Et puis, petit à 
petit, il s’est constitué un petit réseau de camarades. C’est comme 
ça que nous avons rencontré Christian. 
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Nous avons alors commencé à discuter avec lui et à se 
lier, un peu. Puis, un jour, il nous à dit qu’il avait commencé à 
écrire son histoire dans un cahier — un cahier d’écolier d’ailleurs. 
Nous avons tout de suite sauté sur l’occasion. Nous nous sommes 
dit : « c’est pas mal ça, c’est une piste intéressante ». Alors nous 
avons décidé de nous réunir toutes les semaines pour en parler 
et pour commencer quelque chose. Il n’avait commencé à écrire 
que quelques pages seulement dans ce cahier d’écolier : c'était 
son départ de La Réunion. Un petit groupe de camarades a alors 
commencé à se réunir chaque semaine pour travailler sur son 
histoire. 

Tout ce qu’on dit dans le roman est véridique, dans 
le sens où sont présentés là tous les jalons de son histoire 
personnelle. Mais évidemment, quand on écrit, il y a une part de 
« mensonge »... Non pas que nous ayons brodé, mais à cause 
du fait que l'écriture requiert d’autres exigences : on ne peut pas 
répéter tout le temps le même mot, il faut varier les expressions, 
le vocabulaire, etc. Et c’est ce travail d'écriture, en fait, qui posait 
problème à Christian. Parce que lui, il voulait vraiment rester dans 
sa version... un peu plate finalement. Or, je pense que l'intérêt 
de Zistoir Kristian réside dans le fait que le travail est collectif. 
Chacun y a apporté sa pierre. Et évidemment, quand il y a six ou 
sept personnes autour de quelque chose, il y a beaucoup plus de 
possibilités. 


S.H. 


Est-ce que tu peux citer les autres participants au projet ? 


A.-K 
Les noms, ça me gêne... C’est toujours un peu délicat. 
Les auteurs de Zäs/oir Krishian sont volontairement restés dans 
Pombre. Nous avions fait le choix de ne pas signer la traduction 
en français de nos propres noms. C’était simplement « les 
traducteurs », parce que cette préface était très politisée et que, 
surtout, elle était écrite dans le contexte de l’époque où la « loi 
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Debré » était toujours présente dans les esprits”. Evidemment, 
étant fonctionnaire moi-même, il était hors de question de mettre 
mon nom dans un ouvrage de ce type. 


S.H. 
Je récapitule donc : le roman a été écrit par plusieurs 
personnes, et il racontait l’histoire d’un véritable Christian. Mais 
également, par le biais de cette histoire intime, il retraçait une 


histoire collective, celle des migrants réunionnais venus via le 
BUMIDOM, n'est-ce pas ? 


A.-K. 

Oui, c’est en quelque sorte l’histoire de lémigration 
réunionnaise de ces années là. Mais à travers l’histoire de 
Christian, ce n’est pas seulement la migration qui est remise en 
cause, mais de fait, toute la politique d’alors. Au départ, Christian 
racontait son enfance. C’était donc déjà un témoignage sur les 
« colons » de l’époque, puisque le père de Christian a été lui- 
même colon à l’usine de Stella (à ce propos, sa photo trône 
aujourd’hui au Musée Stella Matutina : à l'entrée du Musée, il 
y a une superbe photo du père de Christian). Le roman raconte 
par conséquent un passé qui est maintenant perdu, puisque la 
plupart des usines sucrières ne sont plus. Tout le système du 
colonat qui était autour de usine sucrière a disparu aujourd’hui. 
Christian, lui, habitait avec sa famille sur une de ces parcelles de 


2 L’ordonnance Debré (du nom de Michel Debré), promulguée en 1960 et 
abrogée en 1972, stipulait que «les fonctionnaires de l'État et des établisse- 
ments publics de l’État en service dans les DOM dont le comportement est 
de nature à troubler l’ordre public peuvent être, sur la proposition du préfet 
et sans autre formalité, rappelés d'office en Métropole par le ministre dont 
ils dépendent pour recevoir une nouvelle affectation » (ordonnance n° 60- 
1101 du 15 octobre 1960, parue au Journal Officiel du 18 octobre 1960). 


3 Le « colon », dans ce contexte, désigne un paysan soumis aux règles d’un 
« contrat de colonage » : le « colon » travaille sur une parcelle de terre qui 
appartient à un propriétaire foncier, et à qui il doit reverser une part de sa 


récolte [pour plus de précisions, voir la page 7 de l’avant-propos de 1977]. 


195 


a 


terre qui ne lui appartenait pas, mais qui était propriété de l’usine. 
Zistoir Kristian est donc aussi un témoignage de cette époque, 
puisque jusqu’au départ pour la France, le roman retrace sa vie 
autour de l'usine... On à un peu de mal aujourd’hui à imaginer 
les conditions matérielles dans lesquelles on pouvait vivre alors. 
Ce qui est dit dans le livre est véridique. 


S.H. 

Nous parlions il y à un instant de lavant-propos, 
avant-propos qui est une partie même du texte. Dans cette 
introduction à la fiction, dès le début, est énoncée cette notion 
de « témoignage ». Mais il y a aussi dénonciation. Et, entre autres, 
dénonciation du système du colonat ef de la politique migratoire 
de la France. Tout cela à été écrit dans deux langues : en créole 
d’abord, puis traduit en français. Qu'est-ce qui vous a incité à 
choisir deux langues plutôt qu’une ? 


A.-K. 

L'intérêt de se faire éditer par un grand éditeur français 
[Maspero|,c’étaitdefaireconnaîtrelaconditiondetouscesmigrants, 
avant et après le départ. Maspero à été emballé par ce texte qui était 
relativement court, mais qui offrait, je pense, une bonne approche 
de ce que pouvait être, dans les années 1970, la politique migratoire 
du gouvernement français, notamment celle véhiculée par le 
BUMIDOM. C'était un courant d'immigration qui était imposé 
par le gouvernement de l’époque, et qui n’était pas tellement choisi 
par les Réunionnais eux-mêmes. Des jeunes qui ne s’attendaient 
absolument pas à découvrir un pays qu’ils ne connaissaient 
d’ailleurs pas (la France était quand même très inhospitalière, 
pour ne pas dire plus...), quand ils arrivaient èn métropole, 
ils étaient soit considérés comme des Arabes, soit comme des 
Africains, ou à /4 limite comme des Portugais ; mais ils étaient 
toujours assimilés à des éfrangers par les Français. 

C’est à cause de cette désillusion que nous avons décidé 
de faire un jeu de mots dans le sous-titre, Mes-aventures : histoire 
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vraie d'un ouvrier réunionnais en France. C’est cette expérience que 
nous voulions faire découvrir aux lecteurs métropolitains. 
La traduction a été diffusée assez largement. Par contre, on a 
beaucoup insisté pour que Maspero édite la version bilingue 
français-créole, et cette version bilingue n’a pas été distribuée dans 
les canaux commerciaux de l’époque, mais à été distribuée par le 
réseau des militants, de la main à la main. C’est évidemment cette 
version créole qui, pour nous, était la plus importante. Il y avait 
bien sûr le fait de faire découvrir l'immigration réunionnaise aux 
métropolitains. Mais le plus important pour nous, c’était de faire 
découvrir la langue créole &rire, le fait qu’il était possible d’écrire 
un roman en créole et dans une écriture quelque peu normalisée. 
C’est vraiment la recherche d’une forme d’écriture qui nous 
intéressait, parce que nous sentions bien qu’à terme il fallait qu'il 
y ait une écriture commune, partagée, même si ça devait prendre 
des dizaines d'années ou des centaines d’années, avant que le 
créole écrit ne se fixe. Mais il faut bien commencer un jour, et 
Zistoir Kristian a été une sorte de prélude à une unification au 
sein des militants, puisque tout de suite après la sortie du livre 
[en février 1977] il y a eu un colloque, en septembre je crois, sur 
l'écriture 77, et précisant la nécessité d’uniformiser l'écriture. 


S.H. 
Mais aussi, la nécessité de toujours lier des enjeux 
langagiers et politiques. 


A.-K. 

Forcément. À La Réumion le positionnement par 
rappott à la langue créole est toujours très fort. D’ailleurs, lun 
des principaux reproches que je peux encore faire au parti 
communiste, c’est de n’avoir pas tranché, c’est de n’avoir pas 


4 TI s’agit d’une rencontre d’acteurs culturels réunionnais qui a eu lieu au 
mois d’octobre 1977, dans le but de définir une graphie du créole réunion- 
nais. Cette rencontre a abouti à une première chartre graphique du créole, 
Lékritir 77. 


197 


a 


pris de positions très claires et très fermes sur cette question 
de la langue créole : son affirmation, et surtout la nécessité de 
l'écrire. À Maurice par exemple, il n’y a pas de problème, ils 
sont indépendants. Il y a une écriture qui est normalisée puisque 
l'éducation mauricienne — même si elle est loin d’être parfaite — la 
prend toujours en compte. En tout cas, ils ont une écriture, il y a 
des journaux écrits en créole, etc. 


S.H. 
À ce propos, le Président mauricien s’exprime parfois à 
la télévision en créole... 


A.-K. 

Aux Seychelles également. Nous avons quand même 
autour de nous les exemples de Maurice et des Seychelles qui 
prouvent que le créole peut être une langue de communication 
nationale. 


S.H. 
Mais Maurice et les Seychelles ne sont pas des 
départements français. 


A.-K. 

La grande différence, c’est ça. C’est que, d’une certaine 
façon, les Réunionnais n’ont pas pris en main leur propre 
destin. Et tant que nous n’aurons pas réglé ce problème, nous 
ne pourrons toujours pas répondre à cette question : qu'est-ce 
qu'être Réunionnais ? 


S.H. 

Tu as employé un mot qui à toujours fait débat dans l’île, 
mot « tabou » que je me risque à reprendre : « indépendance ». 
Que l’on se positionne pour ou contre, ce mot soulève finalement 
toujours la même question : celle du lien qu’entretiennent entre 
eux le département et sa « métropole ». Or, dans le cadre d’un 
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discours national — et par extension d’une identité nationale, 
une et indivisible — on comprend que la question de la langue et 
de ses enjeux puisse être houleuse... Y a-t-il en France une ou 
plusieurs langues ? Et s’il s'avère qu’il y en a plusieurs, sont-elles 
un danger pour la Nation, ou bien, ne sont-elles pas davantage 
des marqueurs de sa diversité et de sa richesse identitaire ? Nous 
voyons donc que la question de la langue est au cœur d’un débat 
politique : la Nation est-elle véritablement indivisible, ou bien 
est-elle morcelée à l’image de ses langues ? Et je pense aussi, 
dans ce cas, aux langues de la Bretagne, du pays Basque, et de la 
Corse, mais également à ces nombreuses langues qui ont fait leur 
apparition depuis les grandes vagues migratoire des années 1970- 
1980 (et parfois même avant) : le catalan, l'arabe, le kabyle, etc. 


A.-K. 

Je pense que dans l’histoire de tous les peuples, à un 
moment donné de leur histoire, l'identité nationale passe 
forcément par l'affirmation d’une langue, et forcément par la 
fixation de cette langue. Elle doit s’écrire. Dès lors, les discours 
se construiront toujouts dans la langue choisie par le pays. Et je 
sens bien que, à La Réunion, nous avons encore un long chemin 
à parcourir pour pouvoir arriver à dire qui nous sommes. Ça 
prendra le temps que ça prendra, mais je ne doute pas qu’un jour 
nous y afriverons. 


S.H. 
Je voudrais maintenant te poser une dernière question : 
pourquoi, trente ans après sa publication, il peut être encore 
pertinent de lire Zisoir Kristian ? 


A.-K. 

Déjà, en terme de contenu. L’émigration réunionnaise 
vers l'hexagone fait partie d’un passé qui a profondément 
marqué l’histoire de l’île. Ce n’est quand même pas rien. Je ne 
sais pas exactement combien de Réunionnais vivent aujourd’hui 
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hors de l’île, mais il doit y en avoit pas moins de 200 000. 200 000 
Réunionnais, donc, ça veut dire que pas loin d’un quart de La 
Réunion est maintenant a/leurs. Ça c’est la première chose. La 
deuxième chose concerne bien évidemment l'écriture elle-même. 
Il y a une richesse à la lecture de la version créole qui, forcément, 
disparaît à la lecture de la version française ; richesse qui peut 
d’ailleurs paraître un peu fade lorsqu'on la transpose en français. 
Ce contraste entre ce que peut apporter la lecture d’un texte écrit 
en créole et sa traduction en français est donc également une 
qualité du livre. 


S.H. 
Pour conclure, est-ce que tu voudrais ajouter une dernière 
chose ? 


g 


A.-K. 

Peut-être un vœu. Il y a un Office de la Langue Créok de La 
Réunion maintenant. Peut-être : que cet office de la langue ait 
les moyens de son ambition pour normaliser l'écriture, diffuser 
plus largement les écrits en créole et que les Réunionnais qui 
s'intéressent à la langue fassent un effort pour se mettre d’accord 
pour écrire dans une langue commune ? En fait, le Réunionnais 
s’automutile lui-même : il s’automutile lui-même en ne prenant 
pas en compte cette langue créole. C’est pourtant ce qui fait que 
moi, Chinois en apparence, je me sens avant tout Réunionnais. 
C’est entre autres grâce à la langue. Par exemple, j'ai eu une 
expérience dans le métro, à Paris : nous étions un groupe de 
Réunionnais, et il y avait un Créole blanc, un Cafre, un Chinois, 
un Malbar et on discutait en créole. Et tous les gens autour de 
nous trouvaient ça extrêmement bizarre que, vu nos différences 
apparentes, nous puissions nous comprendre, causer ensemble 


S Lofis la Lang Kréol La Rényon est une association de loi 1901 qui à pour 
objet « d’œuvrer, par tous les moyens adéquats, à la connaissance, l’observa- 
tion et la valorisation de la langue créole de La Réunion dans le cadre d’un 
bilinguisme français-créole harmonieux » (année de création : 2006). 
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et rigoler. C’est ça notre richesse. Et cette richesse elle passe pat 
le créole. Elle ne passe pas par le français, elle ne passe pas 
par le chinois, elle ne passe pas par une autre langue, mais elle 
passe bien par notre créole. C’est vraiment le créole, en tant que 
langue, qui nous donne notre identité de Réunionnais, notre âme 
profonde. Le déni de sa langue maternelle, c’est le déni de soi. 
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